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ma, preoccupato unicamente della sua musica, lavorava
in Italia, mentre d’Annunzio risiedeva nella Landa francese.

Durarnte la creazione della musica di ¢ Fedra » egli scrisse
al Poeta non meno di quaranta lettere in un periodo di
circa quattro mesi. Nessuno, salvo 1’autore, seppe mai che
cosa contenessero, poiché d’Annunzio che non aveva risposto
alla prima e che, per questa ragione, si stimava grandemente
colpevole verso il musicista, non osd mai violare il segreto
delle successive, nelle quali temeva di trovare delle recri-
minazioni e delle rimostranze ogni giorno piu legittime e
certo piu violente.

Le lettere si seguirono ad intervalli di sei a dieci giorni;
divennero in seguito pit frequenti e quasi tutte raccoman-
date. Le buste si accumulavano le une sulle altre, poiché
d’Annunzio non distruggeva mai nulla né ammetteva che
altri distruggesse qualcosa. Nell’ultimo periodo ne rice-
vevamo circa una al giorno. Anche non leggendo quelle
lettere, era facile indovinare 1’angoscia e il furore che cer-
tamente le avevano dettate.

Lo stato d’animo traspariva persino, sulle buste, dalla scrit-
tura pizzettiana da istitutrice di provincia, che diveniva tut-
ti i giorni piti irregolare e assumeva degli aspetti isterici.

Ma d’Annunzio tenne duro. Io credo che non le vedesse
neppure pid. La lettera fatale di Pizzetti era divenuta per
lui qualcosa di simile a una circolare d’una casa commer-
ciale; aveva finito col perdere il suo significato, ed egli,
almero in apparenza, non le accordava maggior attenzione
di quella che gli arabi accordano alle mosche che si abbe-
verano ai loro occhi coranici.

Finalmente (giacché tutto ha una fine, persino la pazien-
za di un artista ultra-paziente come Ildebrando da Parma)
d’Annunzio ricevette il seguente telegramma: « Disperato.
Mia resistenza non pud andare pit oltre. Arrivo domani
sera »,

Fui naturalmente incaricato di affrontare la presunta
belva musicale.



