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ma, preoccupato unicamente della sua musica, lavorava 
in Italia, mentre d ’Annunzio risiedeva nella Landa francese.

Durante la creazione della musica di « Fedra » egli scrisse 
al Poeta non meno di quaranta lettere in un periodo di 
circa quattro mesi. Nessuno, salvo l ’autore, seppe mai che 
cosa contenessero, poiché d ’Annunzio che non aveva risposto 
alla prima e che, per questa ragione, si stimava grandemente 
colpevole verso il musicista, non osò mai violare il segreto 
delle successive, nelle quali temeva di trovare delle recri­
m inazioni e delle rimostranze ogni giorno più legittime e 
certo più violente.

Le lettere si seguirono ad intervalli di sei a dieci giorni; 
divennero in seguito più frequenti e quasi tutte raccoman­
date. Le buste si accumulavano le une sulle altre, poiché 
d ’Annunzio non distruggeva m ai nulla né ammetteva che 
altri distruggesse qualcosa. N ell’ultimo periodo ne rice­
vevamo circa una al giorno. Anche non leggendo quelle 
lettere, era facile indovinare l ’angoscia e il furore che cer­
tamente le avevano dettate.

Lo stato d ’animo traspariva persino, sulle buste, dalla scrit­
tura pizzettiana da istitutrice di provincia, che diveniva tut­
ti i giorni più irregolare e assumeva degli aspetti isterici.

M a d ’Annunzio tenne duro. Io credo che non le vedesse 
neppure più. La lettera fatale di Pizzetti era divenuta per 
lui qualcosa di simile a una circolare d ’una casa commer­
ciale; aveva finito col perdere il suo significato, ed egli, 
almeno in apparenza, non le accordava maggior attenzione 
di quella che g li arabi accordano alle mosche che si abbe­
verano ai loro occhi coranici.

Finalmente (giacché tutto ha una fine, persino la pazien­
za di un artista ultra-paziente come Ildebrando da Parma) 
d ’Annunzio ricevette il seguente telegramma: « Disperato. 
M ia resistenza non può andare più oltre. A rrivo domani 
sera ».

Fui naturalmente incaricato di affrontare la presunta 
belva musicale.


