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come un poeta pornografico « che della sua corruzione si 
compiace e si gloria, e che rappresenta in tal modo un pe
ricolo per l ’avvenire della Patria ».

L a  prima prova di corruzione e il pericolo per la Patria 
sarebbero stati, caso mai (almeno mi pare), l ’evitare di aver 
bambini; mentre invece ci troviamo in presenza di un ma
rito che sembra voler concorrere, con un anticipo di qua- 
rant’anni, ai premi che il D uce istituirà nel 1927 per le 
famiglie italiane più numerose.

Non solo: al primo bambino che gli nasce, d ’Annunzio è 
tanto fiero e giubilante, che scrive ad un amico:

« Caro Vittorio, tu hai mille ragioni e ti permetto di dire di me 
tutto il male possibile; ti permetto perfino di usare il  verbo sdegnarsi!

« M a concedimi almeno le attenuanti. La tua prima lettera mi 
giunse quando io era fra  le trepidazioni dell’avvenimento imminente 
e le preoccupazioni di una novella da terminare. I l  tuo memento mi 
giunse mentre io da buon padre somministravo al figliuolo mio stril
lante - belante - miagolante - piagnucolante - grugnente, un cuc
chiaino di malva tepida.

« Con tutta la buona volontà, in nessuno dei due casi ebbi il 
tempo di prendere la penna.

« Sei placato, 0 feroce?
«Dunque io ho un bimbo, un maschio, un bel maschio con due 

sterminati occhi azzurrognoli e con cinque capelli biondicci. È  una 
cosa molle, rosea, calda, palpitante, che a volte si muove tutta ed 
ha delli annaspamenti di ragno, delle graziette di scimmia giovine, 
delli accenti talora bestiali, talora sovrumani. Oh, la paternità!

« A  lui ho messo nome Mario perché mi sarebbe parsa una posa 
mettergli un nome ricercato. Bellerofonte ti sarebbe piaciuto? 0  
Draghignazzo, 0 Torobabele? »

E non solo la sua simpatia per i bimbi si manifesta per il 
suo. Perché, qualche anno innanzi, trovandosi ospite dal 
pittore M ichetti a Francavilla, durante un’assenza di que
st’ultimo, cosi gli scriveva a proposito del suo figlio, il pic
colo Giorgio M ichetti:


