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E gli che facilmente avrebbe potuto contestare le ca
lunnie, rettificare gli errori di giudizio, controbattere le 
ingiurie, ha preferito rispondere ai suoi nemici e detrat
tori con tre soli argomenti: La sua opera formidabile, il 
suo disprezzo costante, e una salute di ferro.

Bellissimi argomenti tutti e tre, ma che come contribu
zione allo studio del suo carattere e del suo temperamento 
servono assai relativamente.

Q uali siano le qualità di d ’Annunzio e quali i suoi reali 
difetti e le sue manchevolezze è sempre rimasto un mistero 
per i più.

M algrado abbia sovente espresso il proposito di scri
vere un giorno le proprie confessioni, d ’Annunzio, di sé, 
poco ha parlato e quasi nulla ha pubblicato.

Q ualche volta nelle « Faville del maglio » si compiace 
di introspezioni acute del proprio « io »; ma si tratta di 
casi isolati. Oserei quasi dire che l ’analisi più riassun
tiva e sincera ch ’egli abbia fatto del suo carattere e del suo 
temperamento, è ancora quella contenuta nella lettera da 
lui diretta a Cesare Fontana, il 20 maggio del 1879, vale 
a dire quando aveva 16 anni.

Ecco come egli fa di se stesso lo « schizzo psichico » 
(cosi lo chiama) :

« M i sta fitto nel cuore un desiderio smodato di sapere e di gloria, 
che spesso mi mette addosso m a melanconia cupa e tormentosa e 
mi sforza al pianto: sono insofferente di qualsiasi giogo: pronto 
a ll’ ira e alle offese quanto al perdono; leale e sprezzatore acerrimo 
dei v ili; avverso per lo più a tutto quel che f a  il mondo; amatore 
ardente dell'Arte mova e delle donne belle; singolarissimo ne’ gu
sti; tenacissimo nelle opinioni; schietto fino alla durezza; prodigo 

fino allo sciupio; entusiasta fino alla fo llia ... ».
Ebbene, salvo l ’affermazione d’essere « tenacissimo nelle 

opinioni » che mi sembra rispondere poco alla realtà, il 
resto non potrebbe essere più esatto. Si direbbe un « cur
riculum  vitae » morale, tracciato in anticipo.

Q uanto alle affermazioni poi dei terzi sull’essenza urna-


