
14 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

« Dammi pure anche la tua valigia da portare » mi disse con 
calma. «Tanto, senza occhiali, io non sono più buono a nulla... 
Posso soltanto fare il facchino ».

G li occhi di d ’Annunzio sono di colore indefinibile, gri- 
gio-castano; mobilissimi, essi rivelano una curiosità in­
stancabile e sempre desta; l ’uso dell’occhio sinistro fu 
per lui compromesso durante la guerra, in conseguenza di 
un brusco atterramento d ’aeroplano, avvenuto nel 1916, che 
gli produsse il distacco della rètina. Le sublimi pagine del 
« Notturno » hanno eternato il lungo e doloroso periodo 
di cura al quale il Poeta dovette assoggettarsi per evitare 
una completa cecità. Anche ora egli è costretto a molte 
cure e attenzioni per evitare il pericolo di perdere l ’uso 
di quell’occhio che gli è rimasto, di « quella pupilla, nel 
tempo medesimo lucida ed allucinata, che ancor serbo sotto la pal­
pebra », scrive egli stesso.

Dopo aver passato una serata ad assistere a visioni di 
film che gli avevo portati al V ittoriale, mi scrisse : «Per 
aver trasgredito la Regola, nell' oblio che mi davano i rinnovati 
piaceri dell’Amicizia, ho passato una cattiva notte. Inoltre, la mia 
rètina mal cicatrizzata è ormai una lastra fotografica di una sen­
sibilità suprema ».

Benché d ’Annunzio abbia una infelice dentatura, di­
fetto che, al contrario della calvizie, lo ha sempre addolo­
rato, il frequente sorriso della sua bocca che a torto egli 
chiamò « amara, senza rinunzia e senza pace », è dolce ed 
espressivo. È dotato di una eccezionale sensibilità uditiva. 
« L ’orecchio mio », egli scrisse, « è il più ben costrutto degli 
orecchi umani e sovrumani, da quel di Adamo che cosi male inter­
pretava i sibili del Serpente e i gemiti del Pomo fenduto. »

M i disse un giorno: « Sa scindere nelle sue parti il  rumore; 
persino quello di un’acqua corrente fra  pareti lisce. È  tanto sensi­
bile il mio orecchio, che mi f a  paura: Una volta ero accanto a To- 
scanini che dirigeva una prova d ’orchestra, e con grande stupore


