I4 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

« Dammi pure anche la tua valigia da portare » mi disse con
calma, «Tanto, senza occhiali, io non sono pik buono a nulla...
Posso solianto fare il facchino ».

Gli occhi di d’Annunzio sono di colore indefinibile, gri-
gio-castano; mobilissimi, essi rivelano una curiositad in-
stancabile e sempre desta; 1’uso dell’occhio sinistro fu
per lui compromesso durante la guerra, in conseguenza di
un brusco atterramento d’aeroplano, avvenuto nel 1916, che
gli produsse il distacco della rétina. Le sublimi pagine del
«Notturno » hanno eternato il lungo e doloroso periodo
di cura al quale il Poeta dovette assoggettarsi per evitare
una completa cecita. Anche ora egli ¢ costretto a molte
cure e attenzioni per evitare il pericolo di perdere 1’uso
di quell’occhio che gli & rimasto, di «quella pupilla, nel
tempo medesimo lucida ed allucinata, che ancor serbo sotto la pal-
pebra », scrive egli stesso.

Dopo aver passato una serata ad assistere a visioni di
film che gli avevo portati al Vittoriale, mi scrisse : «Per
aver trasgredito la Regola, nell’ oblio che mi davano i rinnovati
piaceri dell’ Amicizia, ho passato una cattiva notte. Inoltre, la mia
rétina mal cicatrizzata é ormai una lastra fotografica di una sen-
sibilita suprema ».

Benché d’Annunzio abbia una infelice dentatura, di-
fetto che, al contrario della calvizie, lo ha sempre addolo-
rato, il frequente sorriso della sua bocca che a torto egli
chiamo «amara, senza rinunzia e senza pace », ¢ dolce ed
espressivo. E dotato di una eccezionale sensibilita uditiva.
« L’orecchio mio », egli scrisse, « é il pi ben costrutto degli
orecchi umani e sovrumani, da quel di Adamo che cost male inter-
pretava i sibili del Serpente e i gemiti del Pomo fenduto. »

Mi disse un giorno: «Sa scindere nelle sue parti il rumore;
persino quello di un’acqua corrente fra pareti lisce. E tanto sensi-
bile il mio orecchio, che mi fa paura: Una volta ero accanto a To-
scanini che dirigeva una prova d’orchestra, e con grande stupore




