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Non solo: essi hanno sempre, letteralmente, sposato i
suoi gusti, accettato e rispettato religiosamente le sue manie,
favorite le sue stranezze, aiutato incondizionatamente il pa-
drone nell’esercizio dei suoi vizi e delle sue virtu, e, cosa
inaudita, hanno sempre dato prova, nella loro totalita, di
una assoluta ed inesplicabile discrezione.

Nessun pettegolezzo & mai uscito pel tramite dei servi,
dalla casa di d’Annunzio. Qualunque cosa vi avvenisse,
buona o cattiva, inconcludente o interessante, strana o
normale, essa rimaneva fra le mura della casa. Timore?
Amore? Ammirazione? Devozione? Feticismo? Chi lo sa?

Mi limito a constatare il fatto e rinuncio a spiegarlo.

Poiché dunque questi servi, almeno durante il periodo
in cui sono stati al suo servizio, si sono comportati in modo
insolito e contrario ad ogni tradizione divenendo dei veri
servi d’eccezione, e poiché fra essi ve ne & stato persino uno,
che, convinto d’essere spiaciuto al suo padrone, per questa
sola ragione ¢ arrivato al punto di « uccidersi », come ve-
dremo poi, non sara privo d’interesse il consacrarii alla Sto-
ria, tanto pid che la loro vita si allaccia, si confonde e si
aggroviglia a quella del loro eccezionale padrone.

Fra i domestici di sesso maschile, camerieri, cuochi, pa-
lafrenieri, giardinieri, guardiani, cocchieri e meccanici,
talvolta numerosi, tal’altra ridotti, secondo le circostanze
della sua vita e i luoghi dove essa si svolgeva (ne ebbe in
casa sino a diciotto, alla Capponcina, poi si ridusse ad
averne uno solo appena giunse in Francia) il posto d’onore,
tanto dal punto di vista dell’importanza quanto da quello
della durata del servizio, spetta ad un curiosissimo indi-
viduo che rispondeva al nome Rocco Pesce (1).

trascurava completamente gli altri clienti e si dedicava unicamente al
Maestro, esponendosi ad essere licenziata.

(1) Non includo, fra i domestici del Poeta, Marietta Camarlengo, quel-
la che d’Annunzio chiama ¢« lg serva ammirabile, la creatura fedele, nata nel-




