36 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

scritto, rammaricandosi che il suo volto invecchiato e sciu-
pato non corrisponda affatto al suo corpo, rimasto, come
s’¢ detto, prodigiosamente giovine ed agile.

« Ho la mia fotografia di teri, implacabile, che mi mostra quel
che sono, quel che é il mio viso. Eppure, oggi, a cavallo, avevo non
so che senso giovenile del mio corpo.

« Ma la, nella fotografia d’ieri, nella ‘‘istantanea’ spietata,
sono gid vecchio. Lo vedo: ¢’é qualcosa di senile che pure mi sembra
estraneo, che pur non sento in me. Quando cammino, quando ga-
loppo, quando volo, quando I’aria mi percote, quando il vento mi
fischia negli orecchi, ho del mio viso un sentimento che non & reale;
credo di avere il viso fermo e liscio della mia volontd. E questo é
un viso grinzoso di vecchietto ‘‘ richiamato .

« Pure, dianzi, davanii alla porta della scuderia, sono saltato
gt dalla sella con una leggerezza di volteggiatore; e mi sono ri-
trovato in piedi, con un equilibrio netto, sulle gambe elastiche.

« V2 una giovinezza di movimento, che pud essere conservata a
lungo dalla disciplina. Ma Uetd e la passione, accoppiate sotto un
glogo, continuano ad arare la faccia. »

Questa comprensione non gli ha perd impedito, nella
sua lunga vita, di rammaricarsi silenziosamente ma co-
stantemente che il Destino non gli avesse concesso il corpo
e il viso di un Foscolo, di uno Shelley o di un De Musset.

Nessuna gloria, nessun successo femminile lo ha mai ri-
pagato di questa manchevolezza estetica che egli ha ten-
tato sempre ed invano di rendere meno sensibile agli occhi
del pubblico.

Orrido come Beethoven, scimmiesco come Socrate, ri-
pugnante come Verlaine, egli si sarebbe rassegnato alla sua
sorte, e, dalla sua decisa incontrastata bruttezza, avrebbe
saputo trarre dei vantaggi. Disgraziatamente la fortuna
che ha dato a d’Annunzio il genio, una salute di ferro ed
una incredibile « chance », si ¢ divertita, in compenso, a ri-
vestirlo d’un corpo proporzionato ma piccolo e di un viso
privo di carattere. Fisicamente infatti egli non ha nulla di



