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scritto, rammaricandosi che il suo volto invecchiato e sciu
pato non corrisponda affatto al suo corpo, rimasto, come 
s’è detto, prodigiosamente giovine ed agile.

« Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi mostra quel 
che sono, quel che è il mio viso. Eppure, oggi, a cavallo, avevo non 
so che senso giovenile del mio corpo.

« M a là, nella fotografia d ’ ieri, nella “ istantanea”  spietata, 
sono già vecchio. Lo vedo: c'è qualcosa di senile che pure mi sembra 
estraneo, che pur non sento in me. Quando cammino, quando ga
loppo, quando volo, quando l ’aria mi percote, quando il vento mi 

fischia negli orecchi, ho del mio viso un sentimento che non è reale; 
credo di avere il viso fermo e liscio della mia volontà. E  questo è 

un viso grinzoso di vecchietto “ richiamato” .
« Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia, sono saltato 

giù dalla sella con una leggerezza di volteggiatore; e mi sono ri
trovato in piedi, con un equilibrio netto, sulle gambe elastiche.

« V ’è una giovinezza di movimento, che può essere conservata a 
lungo dalla disciplina. M a l ’età e la passione, accoppiate sotto un 
giogo, continuano ad arare la faccia. »

Q uesta comprensione non gli ha però impedito, nella 
sua lunga vita, di rammaricarsi silenziosamente ma co
stantemente che il Destino non gli avesse concesso il corpo 
e il viso di un Foscolo, di uno Shelley o di un De Musset.

Nessuna gloria, nessun successo femminile lo ha mai ri
pagato di questa manchevolezza estetica che egli ha ten
tato sempre ed invano di rendere meno sensibile agli occhi 
del pubblico.

O rrido come Beethoven, scimmiesco come Socrate, ri
pugnante come Verlaine, egli si sarebbe rassegnato alla sua 
sorte, e, dalla sua decisa incontrastata bruttezza, avrebbe 
saputo trarre dei vantaggi. Disgraziatamente la fortuna 
che ha dato a d ’Annunzio il genio, una salute di ferro ed 
una incredibile « chance », si è divertita, in compenso, a ri
vestirlo d ’un corpo proporzionato ma piccolo e di un viso 
privo di carattere. Fisicamente infatti egli non ha nulla di


