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scritto, rammaricandosi che il suo volto invecchiato e sciu­
pato non corrisponda affatto al suo corpo, rimasto, come 
s’è detto, prodigiosamente giovine ed agile.

« Ho la mia fotografia di ieri, implacabile, che mi mostra quel 
che sono, quel che è il mio viso. Eppure, oggi, a cavallo, avevo non 
so che senso giovenile del mio corpo.

« M a là, nella fotografia d ’ ieri, nella “ istantanea”  spietata, 
sono già vecchio. Lo vedo: c'è qualcosa di senile che pure mi sembra 
estraneo, che pur non sento in me. Quando cammino, quando ga­
loppo, quando volo, quando l ’aria mi percote, quando il vento mi 

fischia negli orecchi, ho del mio viso un sentimento che non è reale; 
credo di avere il viso fermo e liscio della mia volontà. E  questo è 

un viso grinzoso di vecchietto “ richiamato” .
« Pure, dianzi, davanti alla porta della scuderia, sono saltato 

giù dalla sella con una leggerezza di volteggiatore; e mi sono ri­
trovato in piedi, con un equilibrio netto, sulle gambe elastiche.

« V ’è una giovinezza di movimento, che può essere conservata a 
lungo dalla disciplina. M a l ’età e la passione, accoppiate sotto un 
giogo, continuano ad arare la faccia. »

Q uesta comprensione non gli ha però impedito, nella 
sua lunga vita, di rammaricarsi silenziosamente ma co­
stantemente che il Destino non gli avesse concesso il corpo 
e il viso di un Foscolo, di uno Shelley o di un De Musset.

Nessuna gloria, nessun successo femminile lo ha mai ri­
pagato di questa manchevolezza estetica che egli ha ten­
tato sempre ed invano di rendere meno sensibile agli occhi 
del pubblico.

O rrido come Beethoven, scimmiesco come Socrate, ri­
pugnante come Verlaine, egli si sarebbe rassegnato alla sua 
sorte, e, dalla sua decisa incontrastata bruttezza, avrebbe 
saputo trarre dei vantaggi. Disgraziatamente la fortuna 
che ha dato a d ’Annunzio il genio, una salute di ferro ed 
una incredibile « chance », si è divertita, in compenso, a ri­
vestirlo d ’un corpo proporzionato ma piccolo e di un viso 
privo di carattere. Fisicamente infatti egli non ha nulla di


