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d ’Annunzio, anzi lo fissava come se volesse ipnotizzarlo: 
fatto, questo, che egli sembrava non avvertire, non so se 
a causa della sua miopia o per partito preso.

Il contegno della nuova cameriera era cosi curioso e la 
sua trasformazione cosi radicale e palese, che non potei 
trattenermi dal dire quando essa fu uscita: « Caspita, come 
è mutata, Am élie! »

Egli sollevò la testa dal piatto e con un sorrisetto speciale 
che egli adopera quando è leggermente turbato da una im 
prevista incursione altrui nei suoi pensieri, mi rispose elu
dendo la m ia osservazione: « Aélis, non Amélie! Le ho modi
ficato il nome, come vedi. Amélie era un nome troppo... (esitò un 
poco per l ’aggettivo)... ancillare! »

E guardò altrove come un bam bino colto in fallo.
Da quel giorno « Aélis » divenne per d ’Annunzio qual

cosa di intermedio fra la «house keeper»ela confidente (i).

(i) Qualche mese dopo l ’ingresso nella casa e nella vita di d ’Annun
zio di questa cameriera « sui generis », apparve su un giornale parigino 
uno di quegli « échos » nel compilare i quali sono maestri i giornalisti 
« boulevardiers » e che contengono non si sa se una maggior dose di spi
rito o di veleno. Lo « stelloncino » cadde sotto gli occhi vigili del Poeta 
e gli spiacque, tanto più che aveva tutta l ’apparenza d ’essere in realtà 
stato suggerito d a ll’impresario Schurmann.

E stese di suo pugno la  brutta copia che segue, firmandola col mio 
nome e incaricandom i di inviare al presunto colpevole una uguale let
tera:

« Cher Monsieur Schurmann,
*Je trouve cette coupure parmi les autres ce matin, et j ’évite de la montrer a Mon

sieur d’Annunzio. I l  s’agit d’un tissu de mensonges odieux, que le journaliste vous 
attribue.

« Mais puisq’ i ly  a un fa it certain connu seulement par vous (c’est à dire que 
vous avez fourni à M . d’Annunzio une femme de chambre), tout cela a un air bien 
suspect.

* Et je  vous demande si Mr. d’Annunzio, qui a toujours eu pour vous tous les 
égards, mérite d’être recompensé de cette manière que je  ne veux pas qualifier.

« Des explications me semblent bien nécéssaires. »
(firmato) A n t o n g i n i . »

Ho creduto interessante riportare la  lettera: i)  Perché il corruccio del 
Poeta è una riprova dei sentimenti che egli nutriva per la  persona m al
trattata dal giornale; 2) Perché il fatto di averla fatta scrivere da me,


