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è vero, i fedeli; la loro devozione, più forte d ’ogni prova, dura 
da venti, da trent’anni: Annibaie Tenneroni, anche Tom 
Antongini. M a un amico? Dove sono i compagni delle 
ore nere, i confessori dei pensieri segreti, i custodi della 
gioia e del piacere, quelli che possono consigliar con dol­
cezza, quelli che non s’accostano né per ammirazione, né 
per calcolo, né per curiosità, neppure per amore: per aifetto 
semplicemente; quelli che seguono il genio, avvinti dalla 
catena degli anni, dalla ghirlanda delle reminiscenze co­
muni? Coloro che non si chiamano eppure sono presenti, 
che non s’invocano eppure accorrono, che non s’implorano 
eppure consolano, dove sono m ai? »

A lla fine del suo volume, Kochnitzky in parte modifica 
la sua opinione. M a lo fa perché ha rivisto il Comandante e 
perché l ’eterno seduttore lo ha ripreso nei suoi lacci. Il 
che non toglie che la sua prim a visione (da me riportata) 
sia la  sola esatta.

Com e in amore esistono degli esseri (la definizione è 
di d ’Annunzio) « che credono sempre che il loro primo amore 
sia l'ultimo e l'ultimo il primo », cosi d ’Annunzio stesso ha 
creduto talvolta di essere un vero amico per un simpatico 
e servizievole camerata d ’una settimana, di un mese o di 
un anno.

E, se non l ’ha creduto, il che è anche possibile, l ’ha cer­
tamente affermato, col medesimo entusiasmo e con la me­
desima sicurezza con la quale un uomo sensibile e romantico 
dichiara d ’ essersi imbattuto nel vero ed unico amore della 
sua vita, ogni qualvolta s’incapriccia di una nuova donna. 
Egli non si rende conto che per lui l ’amicizia può benis­
simo anche essere solo « episodica » e non avere alcun ca­
rattere continuativo.

Durante i giorni fiumani chi sono coloro che egli considera 
suoi am ici? Q uelli che gli stanno accanto, che partecipano 
al suo tormento quotidiano, che vivono delle sue stesse an- 
goscie e delle sue stesse gioie, che sognano le stesse glorie, 
che nutrono gli stessi ideali patriottici. In quel periodo di


