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¢ vero, i fedeli; laloro devozione, pit forte d’ogni prova, dura
da venti, da trent’anni: Annibale Tenneroni, anche Tom
Antongini. Ma un amico? Dove sono i compagni delle
ore nere, i confessori dei pensieri segreti, i custodi della
gioia e del piacere, quelli che possono consigliar con dol-
cezza, quelli che non s’accostano né per ammirazione, né
per calcolo, né per curiosita, neppure per amore: per affetto
semplicemente; quelli che seguono il genio, avvinti dalla
catena degli anni, dalla ghirlanda delle reminiscenze co-
muni? Coloro che non si chiamano eppure sono presenti,
che non s’invocano eppure accorrono, che non s’implorano
eppure consolano, dove sono mai? »

Alla fine del suo volume, Kochnitzky in parte modifica
la sua opinione. Ma lo fa perché ha rivisto il Comandante e
perché I’eterno seduttore lo ha ripreso nei suoi lacci. Il
che non toglie che la sua prima visione (da me riportata)
sia la sola esatta.

Come in amore esistono degli esseri (la definizione &
di d’Annunzio) «che credono sempre che il loro primo amore
sia Uultimo e Pultimo il primo », cosi d’Annunzio stesso ha
creduto talvolta di essere un vero amico per un simpatico
e servizievole camerata d’una settimana, di un mese o di
un anno.

E, se non I’ha creduto, il che & anche possibile, I’ha cer-
tamente affermato, col medesimo entusiasmo e con la me-
desima sicurezza con la quale un uomo sensibile e romantico
dichiara d’essersi imbattuto nel vero ed unico amore della
sua vita, ogni qualvolta s’incapriccia di una nuova donna.
Egli non si rende conto che per lui I’amicizia pud benis-
simo anche essere solo «episodica » e non avere alcun ca-
rattere continuativo.

Durante i giorni fiumani chi sono coloro che egli considera
suoi amici? Quelli che gli stanno accanto, che partecipano
al suo tormento quotidiano, che vivono delle sue stesse an-
goscie e delle sue stesse gioie, che sognano le stesse glorie,
che nutrono gli stessi ideali patriottici. In quel periodo di




