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è vero, i fedeli; la loro devozione, più forte d ’ogni prova, dura 
da venti, da trent’anni: Annibaie Tenneroni, anche Tom 
Antongini. M a un amico? Dove sono i compagni delle 
ore nere, i confessori dei pensieri segreti, i custodi della 
gioia e del piacere, quelli che possono consigliar con dol
cezza, quelli che non s’accostano né per ammirazione, né 
per calcolo, né per curiosità, neppure per amore: per aifetto 
semplicemente; quelli che seguono il genio, avvinti dalla 
catena degli anni, dalla ghirlanda delle reminiscenze co
muni? Coloro che non si chiamano eppure sono presenti, 
che non s’invocano eppure accorrono, che non s’implorano 
eppure consolano, dove sono m ai? »

A lla fine del suo volume, Kochnitzky in parte modifica 
la sua opinione. M a lo fa perché ha rivisto il Comandante e 
perché l ’eterno seduttore lo ha ripreso nei suoi lacci. Il 
che non toglie che la sua prim a visione (da me riportata) 
sia la  sola esatta.

Com e in amore esistono degli esseri (la definizione è 
di d ’Annunzio) « che credono sempre che il loro primo amore 
sia l'ultimo e l'ultimo il primo », cosi d ’Annunzio stesso ha 
creduto talvolta di essere un vero amico per un simpatico 
e servizievole camerata d ’una settimana, di un mese o di 
un anno.

E, se non l ’ha creduto, il che è anche possibile, l ’ha cer
tamente affermato, col medesimo entusiasmo e con la me
desima sicurezza con la quale un uomo sensibile e romantico 
dichiara d ’ essersi imbattuto nel vero ed unico amore della 
sua vita, ogni qualvolta s’incapriccia di una nuova donna. 
Egli non si rende conto che per lui l ’amicizia può benis
simo anche essere solo « episodica » e non avere alcun ca
rattere continuativo.

Durante i giorni fiumani chi sono coloro che egli considera 
suoi am ici? Q uelli che gli stanno accanto, che partecipano 
al suo tormento quotidiano, che vivono delle sue stesse an- 
goscie e delle sue stesse gioie, che sognano le stesse glorie, 
che nutrono gli stessi ideali patriottici. In quel periodo di


