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abbattuta su di me, ha distrutto, sradicato tutto ciò che 
nel mio cuore e nel mio cervello esisteva ancora di senti­
mentale, di poetico, d ’innocente, di giovanile. Non è dunque 
sotto il fascino d ’una seduzione recente che scrivo queste 
confessioni che per essere esatti si potrebbero quasi ch ia­
mare: d ’oltretomba. Eppure, ancor oggi, sento di poter 
ripetere quel che avrei dichiarato a me stessa l ’indomani 
della mia visita alla Gapponcina, se ne avessi avuta la 
forza e la lucidità; cioè che, dopo qualche istante che il 
Poeta ebbe incominciato a parlarmi, compresi che la mia 
volontà non esisteva letteralmente più, e che ero pronta a fa­
re ed a subire tutto quello che a lui fosse piaciuto di chie­
dermi.

« Ripetervi ciò che egli mi disse quel giorno mi sarebbe 
materialmente impossibile. Ciò che egli dice in simili mo­
menti (giacché non ho mai avuto l ’ingenuità di credere 
che quel suo modo di comportarsi fosse stato inventato 
per me sola) ha una azione sullo spirito e sulla volontà 
femminile più paragonabile a quella dell’oppio e della co­
caina che non a quella della più persuasiva parola umana.

« Sem bra che la sua voce vi domini e distrugga in voi 
ogni volontà col potere di una forza sconosciuta.

« Esistono parole più brucianti delle più brucianti ca­
rezze... Egli le conosce. Esistono carezze più immateriali 
delle parole più soavi... Anche queste, egli le conosce.

« Attraverso i suoi gesti, attraverso la sua voce, un’onda 
di desiderio, sconfinata, invincibile sembra salire spietata­
mente verso di voi, avviluppare tutto il vostro essere in 
una irresistibile atmosfera d ’amore, infrangere anche il 
vostro ultimo residuo di resistenza... La donna a cui egli 
parla in quel modo si sente isolata da tutto ciò che rap­
presenta la sua vita abituale, trascinata suo malgrado in un 
paese ignoto e misterioso in cui, ahimè, tutto è lecito.

« V ’è qualcosa di cosi profondamente umano e sincero 
nell’ardore supplice di quest’uomo che sa implorare l ’amore 
con la stessa intensità con la quale un morente di sete im ­


