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taceva ad O rigo della propria vita intima, delle sue con­
quiste femminili, delle sue innumerevoli avventure.

Per lunghi periodi Clemente Origo fu il depositario di­
screto e fedele di tutti i trasporti amorosi del Poeta, che egli 
approvava o disapprovava con molta indipendenza di giu­
dizio; indipendenza favorita dal fatto che egli sembrava 
aver rinunciato da tempo (benché fosse coetaneo di d ’An- 
nunzio) a tutte le gioie e a tutti i dolori che trovano la 
loro origine nelle donne.

U n bel giorno però (accade a tutti) lo scultore s’innamorò 
d ’una donna, sfortunatamente per lui, misteriosa e restia. 
La segui a Parigi ove già si trovava d ’Annunzio. Confidò 
a ll’amico quel suo capriccio e lo incaricò d ’intercedere in 
suo favore presso la  inconquistabile dama.

D ’Annunzio accettò, e il risultato dell’eloquenza del 
Poeta non si fece attendere: la donna divenne amica di... 
d ’Annunzio.

Ciò non deve stupire il lettore.
D ’Annunzio, anche se non lo diceva, pensava sempre: 

« les amies de mes amis soni mes amies ».

Cesare de T itta, è forse il più antico amico di d ’An­
nunzio. È il classico amico d ’ infanzia, l ’ ideale custode 
dei penati letterari del Poeta, nell’Abruzzo. D ’Annunzio
lo amava e lo nominava sovente; ma credo che in cin­
quantanni l ’abbia rivisto forse due volte. Troppo lon­
tano da lui e dalla sua vita turbinosa, egli lo considerava 
più come un caro ricordo che come un essere vivente.

A  questa, in ordine di data, segue l ’amicizia per Cesare 
Fontana, morto da moltissimi anni, stranissima amicizia 
che si compendia in tre curiose lettere scritte dal Poeta nel 
1882, delle quali avrò occasione di riparlare in un altro 
capitolo. Com e quella di Cesare de Titta  si può chiamare 
l ’amicizia dell’infanzia, questa di Cesare Fontana potreb­
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