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taceva ad Origo della propria vita intima, delle sue con-
quiste femminili, delle sue innumerevoli avventure.

Per lunghi periodi Clemente Origo fu il depositario di-
screto e fedele di tutti i trasporti amorosi del Poeta, che egli
approvava o disapprovava con molta indipendenza di giu-
dizio; indipendenza favorita dal fatto che egli sembrava
aver rinunciato da tempo (benché fosse coetaneo di d’An-
nunzio) a tutte le gioie e a tutti i dolori che trovano la
loro origine nelle donne.

Un bel giorno perd (accade a tutti) lo scultore s’innamord
d’una donna, sfortunatamente per lui, misteriosa e restfa.
La seguf a Parigi ove gia si trovava d’Annunzio. Confido
all’amico quel suo capriccio e lo incarico d’intercedere in
suo favore presso la inconquistabile dama.

D’Annunzio accettd, e il risultato dell’eloquenza del
Poeta non si fece attendere: la donna divenne amica di...
d’Annunzio.

Cid non deve stupire il lettore.

D’Annunzio, anche se non lo diceva, pensava sempre:
«les amies de mes amis sont mes amies ».

Cesare de Titta, ¢ forse il pitt antico amico di d’An-
nunzio. B il classico amico d’infanzia, ’ideale custode
dei penati letterari del Poeta, nell’Abruzzo. D’Annunzio
lo amava e lo nominava sovente; ma credo che in cin-
quant’anni I’abbia rivisto forse due volte. Troppo lon-
tano da lui e dalla sua vita turbinosa, egli lo considerava
piti come un caro ricordo che come un essere vivente.

A questa, in ordine di data, segue I’amicizia per Cesare
Fontana, morto da moltissimi anni, stranissima amicizia
che si compendia in tre curiose lettere scritte dal Poeta nel
1882, delle quali avrd occasione di riparlare in un altro
capitolo. Come quella di Cesare de Titta si pud chiamare
Pamicizia dell’infanzia, questa di Cesare Fontana potreb-
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