COME D’ANNUNZIO CREA UN CAPOLAVORO 367

anni prima, all’epoca in cui io ero editore ed egli stava
scrivendo la « Vita di Cola di Rienzo » per la Rivista «Il
Rinascimento » che la mia Casa Editrice pubblicava, egli,
con lettere e telegrammi successivi, mi faceva partecipare
allo svolgimento ed alle fasi della sua creazione.

Sovente nel testo del manoscritto originale d’Annunzio
apporta delle interpolazioni di intere pagine aggiunte. In
tal caso, per evitare il cambio della numerazione dei fogli,
incolla egli stesso il foglio aggiunto al precedente € al sus-
seguente, arrivando cosf a costruire dei fogli di manoscrit-
to lunghi talvolta addirittura dei metri, che ama poi mo-
strare agli amici.

Ho raccontato altrove I’importanza enorme che il Poeta
da agli errori nelle bozze di stampa. Posso qui aggiungere
che egli non fa mai, sulle bozze stesse, alcuna sostanziale
modificazione del testo. Ha scritto a questo proposito, che
non gli & mai stato possibile €i « vincere I’ antica ripugnanza alla
dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole intermediar
né testimoni fra la materia e colui che la tratta ».

In vita sua d’Annunzio non ha mai dettato una riga.
E a tal punto incapace di comporre dettando, che persino
durante il lungo periodo di oscurita obbligatoria ed asso-
luta, a cui fu sottoposto dai medici, dopo il distacco della
rétina dell’occhio destro (e cid per impedire che fosse com-
promesso anche I’altro occhio) egli scrisse faticosamente su
listerelle di carta chiuse fra tavolette di legno che s’era fatto
fare espressamente.

Fu in questo modo che egli compose per quasi tre quarti
il « Notturno ».

Posta I'ultima parola al manoscritto e aggiuntavi la pa-
rola fine, (1) d’Annunzio per una inveterata abitudine, dive-

(1) Inviandomi le ultime pagine manoscritte della « Vita di Cola di
Rienzo » mi telegrafd: «Spedisco il resto. Ho finalmente ammazzato lo smi-
surato bifalo! »



