
COME D’ANNUNZIO CREA UN CAPOLAVORO 367
anni prim a, a ll ’epoca in cui io ero editore ed egli stava 
scrivendo la « V ita  di Gola di Rienzo » per la Rivista « Il 
Rinascimento » che la  m ia Casa Editrice pubblicava, egli, 
con lettere e telegramm i successivi, mi faceva partecipare 
allo svolgimento ed alle fasi della sua creazione.

Sovente nel testo del manoscritto originale d ’Annunzio 
apporta delle interpolazioni di intere pagine aggiunte. In 
tal caso, per evitare il cambio della numerazione dei fogli, 
incolla egli stesso il foglio aggiunto al precedente e al sus
seguente, arrivando cosi a  costruire dei fogli di manoscrit
to lunghi talvolta addirittura dei metri, che ama poi mo
strare agli am ici.

Ho raccontato altrove l ’importanza enorme che il Poeta 
dà agli errori nelle bozze di stampa. Posso qui aggiungere 
che egli non fa mai, sulle bozze stesse, alcuna sostanziale 
modificazione del testo. H a scritto a questo proposito, che 
non gli è m ai stato possibile d i « vincere l ’ antica ripugnanza alla 
dettatura e il  pudore segreto dell’arte che non vuole intermediari 
né testimoni fra  la materia e colui che la tratta ».

In vita sua d ’Annunzio non ha mai dettato una riga. 
È a tal punto incapace di comporre dettando, che persino 
durante il lungo periodo di oscurità obbligatoria ed asso
luta, a cui fu sottoposto dai medici, dopo il distacco della 
rètina d ell’occhio destro (e ciò per impedire che fosse com
promesso anche l ’altro occhio) egli scrisse faticosamente su 
listerelle di carta chiuse fra tavolette di legno che s’era fatto 
fare espressamente.

Fu in questo modo che egli compose per quasi tre quarti 
il « Notturno ».

Posta l ’ultim a parola al manoscritto e aggiuntavi la pa
rola fine, ( 1 ) d ’Annunzio per una inveterata abitudine, dive-

(1) Inviandomi le ultime pagine manoscritte della « V ita  di Cola di 
Rienzo » mi telegrafò: « Spedisco il resto. Ho finalmente ammazzato lo smi
surato bùfalo! *


