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vuto scomodarsi a pronunciare personalmente le sue con­
ferenze nelle varie città dell’Unione Am ericana. Il « m a­
nager » yankee aveva tutto previsto e preordinato; e pro­
pose senz’altro che un dicitore americano le avrebbe lette 
al pubblico, mentre d ’Annunzio al suo fianco, su di un 
palco, se ne sarebbe stato tranquillamente seduto in una 
comoda poltrona, a far bella mostra di sé.
2 Qjueste placide sedute gli avrebbero fruttato cinquanta­
mila lire ogni volta, ed era preveduto nella bozza del con­
tratto che egli avrebbe dovuto sedersi almeno una cinquanti­
na di volte.

Il messaggero di questa originale proposta servi, se non a 
concludere il contratto, a tener desto il buon umore del Poeta 
per una buona settimana, e riparti per l ’Am erica non senza 
avermi dichiarato solennemente di essere molto onorato 
d’aver fatta la conoscenza dell’uomo più stravagante della 
terra.

Allo stesso modo però col quale d ’Annunzio ha sempre 
saputo rifiutare o eludere affari che in realtà non sareb­
bero stati tali se non per coloro che glie li proponevano, e 
ciò (come ho detto) un po’ per intuizione e furberia, un p o ’ 
per indolenza o indecisione, il Poeta rinunciò, o meglio 
perdette occasioni splendide di guadagni ingenti. E la mi­
glior prova il lettore l ’avrà avuta, leggendo il mio capito­
lo su « D ’Annunzio e il cinematografo ».

Le proposte più stravaganti, ora autentiche, ora illusorie, 
accettate o respinte a seconda dei casi, furono comunque 
una delle caratteristiche della vita di d ’Annunzio. « I  matti » 
mi disse un giorno, « mi volano intorno come le farfalle intorno a 
una lucerna ». Ed è perfettamente vero.

Fra le molte proposte autentiche, ne racconterò una, non 
solo perché dimostra in quale conto d ’Annunzio sia sempre


