
34 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Lo sorpresi un giorno mentre li ripartiva con la cura e 
con l ’esattezza d ’un farmacista, entro piccole cartine pre
parate sul tavolo.

« L i metto da parte per le ammiratrici del padrone », mi 
disse seriamente, mentre stavo osservando la delicata ope
razione.

« T e li chiedono? » feci io.
« Q ualche volta » mi rispose, ed aggiunse: « Le donne,

lo sa bene anche lei, sono matte! »
«Quanto te li pagano? »
«Signor capitano!» mi rispose sdegnato l ’attendente: 

« Le parti del corpo (sic) di Gabriele d ’Annunzio non han
no prezzo ! »

Con questa risposta elegantemente evasiva, il nostro 
dialogo ebbe fine.

Ed io ripensai, non senza una certa tristezza, alla descri
zione che, di Gabriele d ’Annunzio ventenne, faceva Leone 
Fortis, sotto il pseudonimo di « Doctor Veritas », nell’an
no di grazia 1883:

« Gabriele d ’Annunzio è un giovinetto piccino, gracile, 
dalla voce esile, dolce, dai fiocchettini di capelli castani, 
fatti lucidi dalle odorose pomate, mollemente svolazzanti 
sulla fronte liscia e rosea come quella di un angioletto in 
processione. Con le guance imberbi e vellutate come quelle 
di una casta fanciulla. Parla poco, ma parla come veste, 
lindo, aggraziato, con una certa cura muliebre di essere 
garbato, con una certa affettazione di molle abbandono, 
di leggiadra cascaggine e con quel certo che di artificiale 
proprio a chi si contempla e si ascolta con compiacenza... »

Certamente se il Poeta delle « Laudi » avesse piti tardi ri
letto questa descrizione avrebbe dovuto concludere col 
Poeta dell’ « Eneide »: « Sunt lacrym ae rerum et mentem 
mortalia tangunt! ».

D ’Annunzio ha sempre avuto il culto della giovinezza e,


