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« Credo che essa abiti all'Hotel Carlton » concluse prima di 
lasciarmi. « In tutti i modi vieni domattina e decideremo quale 
sia il miglior mezzo per entrare in rapporti con lei, visto che io per­
sonalmente non la conosco. D i lei so solo che è una donna origina­
lissima e difficile da abbordare; che conduce una vita misteriosa; che 
nessuno l ’ ha mai vista né in compagnia dì un uomo né di una donna; 
che non esce mai dal suo albergo se non per andare al teatro, e che 
qualche rara volta va con la sua automobile nella foresta di Saint- 
Cloud e in qualche altro bosco solitario delle vicinanze di Parigi, 
scende di vettura, passeggia sola per un'oretta e ritorna a ll’albergo!

« Cosi almeno mi ha detto Montesquiou » aggiunse « e poiché, 
come sai, egli è la lingua più implacabile della cristianità, dobbiamo 
credergli su parola. »

M i strinse la mano e si avviò verso l ’ascensore, ma di 
colpo si volse come preso dal rimorso di non avermi detto 
tutto, mi richiamò, e quasi a ll’orecchio mi confidò questo 
formidabile segreto: « Quando lascia Parigi va a caccia dei 
leoni in Africa ». Poi sali nella sua stanza.

Il mattino seguente trovai d ’Annunzio che aveva già pre­
parato una letterina « ad hoc », per M adame Rubinstein 
che effettivamente abitava in quell’epoca all’Hótel Carlton. 
Me la lesse: era la lettera correttissima che può scrivere 
un artista celebre ad una celebre attrice quando ha desi­
derio di conoscerla personalmente.

La signora Ida Rubinstein rispose; non subito, ma ri­
spose; e lo fece nello stesso tono, forse anche più rigorosa­
mente protocollare ( i) ;  e, qualche giorno dopo, ebbe luogo 
il loro primo colloquio, aH’Hòtel Carlton.

dove m ’aveva mandato a scovargli dei testi di cui abbisognava: « Dal 
libraio Floury domanda quel Tertulliano che ho ordinato da piti giorni. E  porta­
mi un canestrino di frutta per San Sebastiano che arriva ».

(i) M olti anni dopo, per una specie di resipiscenza tardiva, la stessa 
Rubinstein scrisse a questo proposito: « Gabriele d ’Annunzio mi scrisse 
per pregarmi di riceverlo e va  da sé che io accolsi con profonda umiltà 
e gratitudine il Poeta coronato di capolavori». La verità è invece come 
l’ho raccontata io, tanto che d ’Annunzio trovò il biglietto di risposta a l­
quanto fredduccio.


