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« Credo che essa abiti all’Hbtel Carlton » concluse prima di
lasciarmi. « In tutti i modi vieni domattina e decideremo quale
sta il miglior mezzo per entrare in rapporti con let, visto che io per-
sonalmente non la conosco. Di lei so solo che é una donna origina-
lissima e difficile da abbordare; che conduce una vita misteriosa; che
nessuno I’ha mai vista né in compagnia di un uomo né di una donna;
che non esce mai dal suo albergo se non per andare al teatro, e che
qualche rara volta va con la sua automobile nella foresta di Saint-
Cloud ¢ in qualche altro bosco solitario delle vicinanze di Parigi,
scende di vettura, passeggia sola per un’oretta e ritorna all’albergo!

« Cost almeno mi ha detto Montesquiou » aggiunse «e poiché,
come sat, egli & la lingua pit implacabile della cristianitd, dobbiamo
credergli su parola. »

Mi strinse la mano e si avvid verso ’ascensore, ma di
colpo si volse come preso dal rimorso di non avermi detto
tutto, mi richiamo, e quasi all’orecchio mi confido questo

formidabile segreto: « Quando lascia Parigi va a caccia dei

leoni in Africa ». Poi sali nella sua stanza.

11 mattino seguente trovai d’Annunzio che aveva gia pre-
parato una letterina «ad hoc », per Madame Rubinstein
che effettivamente abitava in quell’epoca all’Hétel Carlton.
Me la lesse: era la lettera correttissima che puo scrivere
un artista celebre ad una celebre attrice quando ha desi-
derio di conoscerla personalmente.

La signora Ida Rubinstein rispose; non subito, ma ri-
spose; e lo fece nello stesso tono, forse anche piu rigorosa-
mente protocollare (1); e, qualche giorno dopo, ebbe luogo
il loro primo colloquio, all’Hétel Carlton.

dove m’aveva mandato a scovargli dei testi di cui abbisognava: «Dal
libraio Floury domanda quel Tertulliano che ho ordinato da pii giorni. E porta-
mi un canestrino di frutta per San Sebastiano che arriva ».

(1) Molti anni dopo, per una specie di resipiscenza tardiva, la stessa
Rubinstein scrisse a questo proposito: « Gabriele d’Annunzio mi scrisse
per pregarmi di riceverlo e va da sé che io accolsi con profonda umilta
e gratitudine il Poeta coronato di capolavori». La verita ¢ invece come
’ho raccontata io, tanto che d’Annunzio trovo il biglietto di risposta al-
quanto fredduccio..




