
La frase, talvolta riferita da altri, talvolta anche detta 
direttamente a d ’Annunzio, gli procurò sempre un gran pia­
cere, ed egli non mancò di ripeterla ogni volta che ne ha 
avuto l ’occasione.

Vediamo quanto v i sia di vero in questa affermazione, 
che tanto tornava gradita alle orecchie di d ’Annunzio ap­
punto e principalmente perché l ’occuparsi d ’affari non en­
trava nel quadro delle sue abituali occupazioni e vediamo 
ora se, a quella reale qualità di non lasciarsi infinocchiare, 
corrispondeva la facoltà che avrebbe completato l ’auten­
tico uomo d ’affari, cioè quella di sapere infinocchiare gli 
altri.

D ’Annunzio nella vita reale è un furbo. Non si può essere 
più poeti di lui e, nello stesso tempo, meno poeti. La parola 
« poeta » intesa come negazione di tutto ciò che rappresen­
ta concezione pratica dell’esistenza, non calza per il nostro 
eroe, poiché d ’Annunzio, non appena depone la penna o 
comunque smette di pensare ad una sua creazione artistica, 
riacquista per cosi dire tutta la lucidità necessaria per la 
valutazione esatta di ciò che, materialmente, può tornare a 
suo vantaggio o può volgersi a suo danno.

Melpomene, Calliope e Polimnia gli stanno accanto so­
lamente durante le sue ore di lavoro ed hanno il buon sen­
so e lo spirito di andarsene a fare una passeggiata in giar­
dino, quando il loro beniamino è costretto ad occuparsid’in- 
teressi materiali.

L ’uomo d ’affari, anche se è espertissimo e rotto a tutte 
le astuzie ed i raggiri della sua professione, dal momento 
in cui giunge al cospetto del Poeta è sempre fatalmente 
«handicappato ».

Gabriele d ’Annunzio, per l ’uomo d ’affari, rappresenta 
un avversario sconosciuto, un animale nuovo, invulnera­
bile, un essere col quale bisogna trattare in modo specialis­
simo, al quale tutto è lecito, tutto è concesso e perdonato in 
anticipo. L a  ragione è facile a comprendere: d ’Annunzio 
tratta e vende una merce insostituibile ed inimitabile; e
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