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sotto il nome generico di « japonais«'ies », ed ai quali egli 
aveva anche consacrato vari articoli delle sue cronache 
mondane.

La collezione dei Budda, iniziata modestissimamente 
con un minuscolo dio di avorio, divenne in breve tem­
po cosi numerosa da invadere tutto l ’appartamento. Era 
raro che d ’ Annunzio uscisse di casa e non tornasse 
portando un nuovo Budda, se piccolo, o seguito a di­
stanza da un « garçon livreur » se si trattava di simulacri 
voluminosi.

La sua avidità di compere era divenuta tale, che, non 
sapendo come trovarvi una scusante, data la situazione 
finanziaria fam iliare, egli arrivò perfino a dar ad inten­
dere ai domestici che com perava dei Budda a scopo di lucro, 
avendo letto in un antico testo indiano che nei Budda stessi 
v ’erano talvolta dei veri depositi di pietre preziose; e, per 
rendere più accettabile questa sua frottola, quando s’ac­
corgeva d ’essere osservato, batteva coscienziosamente la 
pancia del Budda appena acquistato, con un martelletto, 
avvicinandovi l ’orecchio come per sentire se l ’interno ri­
suonasse.

Col suo soggiorno in Francia si può dire che si chiuda 
per d ’Annunzio l ’ora caratterizzata da quello spirito gio­
vanile, o meglio da quella concezione fanciullesca della 
vita, che lo aveva sempre accompagnato nella buona e 
nella cattiva sorte fino ai cinquant’anni.

Egli conserverà poi sempre il suo carattere proclive ad 
una interpretazione ottimistica e gioconda degli avveni­
menti, ma cesserà di divertirsi di una quantità di cose 
quasi puerili che fecero per tanto tempo la sua gioia. Lo 
stesso suo umorismo si velerà d ’un’ironia che prima gli 

fu ignota.


