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be essere chiamata l ’amicizia d ell’adolescenza. D ’Annunzio
10 conobbe infatti nel 1880, a ll’età di 17 anni.

Gli scriveva: «... se Vanima tua stanca di questa eterna com
media che appellano mondo avrà bisogno mai un giorno di un’al- 
tr’anima sorella confortatrice che ne comprenda i moti generosi, 
questa anima sarà la mia. JVon è vero che non ci dimenticheremo 
più? che da oggi innanzi saremo due fratelli, e ci confideremo le 
nostre gioie e i nostri dolori, e le speranze rosate, e i  sogni sorrisi 
da i dolci fantasmi de la giovinezza, « le ardenze indefinibili del 
cuore?... Non è vero, Cesare? »

Per tutti coloro che s’interessano di d ’Annunzio, Cesare 
Fontana a cui il Poeta osò scrivere (inviandogli un suo libro 
di poesia) le già citate parole: «non vi cercare la scintilla del 
genio... quel genio io non l ’ho: la scintilla mi manca!...», fu sem
pre un mito, tanto che alcuni ne misero persino in dubbio 
l ’esistenza.

Altrettanto non potrei fare io, per la semplice ragione che 
ero suo pronipote e che ebbi cam po di studiare il suo ca
rattere e le sue abitudini, quando neppure sospettavo l ’e
sistenza di Gabriele d ’Annunzio.

Cesare Fontana era un essere raffinato e colto, amante 
della musica, della pittura e della solitudine. V iveva mi
steriosamente a M ilano in una magnifica casa di V ia  Fi
lodrammatici, che s’era costruita e arredata a sua immagine. 
Scomparve un giorno improvvisamente, lasciando molti de
biti e il ricordo d ’un esteta e d ’un dandy d ’altri tempi. 
Ritengo che a lui, assai più che a se stesso, abbia pensato 
d ’Annunzio, creando, più tardi, nel romanzo « Il Piacere»
11 personaggio di Andrea Sperelli.

Sarei il più ingrato degli uomini se, giunto a questo punto, 
non accennassi anche brevemente a ll’affetto di cui il Poeta 
mi fu largo durante assai più di un quarto di secolo e che 
tuttora, mentre scrivo queste pagine (1935), è fortunata
mente vivido e sincero come il primo giorno. E se non lo


