578 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

be essere chiamata I’amicizia dell’adolescenza. D’Annunzio
lo conobbe infatti nel 1880, all’eta di 17 anni.

Gli scriveva: «... se l’anima tua stanca di questa eterna com-
media che appellano mondo avra bisogno mai un giorno di un’al-
tr’anima sorella confortatrice che ne comprenda i moti generosi,
questa anima sard la mia. Non ¢ vero che non ci dimenticheremo
pid? che da oggi innanzi saremo due fratelli, e ci confideremo le
nostre gioie e i nostri dolori, e le speranze rosate, e i sogni sorrisi
da i dolci fantasmi de la giovinezza, e le ardenze indefinibili del
cuore?... Non é vero, Cesare? »

Per tutti coloro che s’interessano di d’Annunzio, Cesare
Fontana a cui il Poeta 0s0 scrivere (inviandogli un suo libro
di poesia) le gia citate parole: «non vi cercare la scintilla del
genio... quel genio io non l’ho: la scintilla mi manca!l...», fu sem-
pre un mito, tanto che alcuni ne misero persino in dubbio
Iesistenza.

Altrettanto non potrei fare io, per la semplice ragione che
ero suo pronipote e che ebbi campo di studiare il suo ca-
rattere e le sue abitudini, quando neppure sospettavo 1’e-
sistenza di Gabriele d’Annunzio.

Cesare Fontana era un essere raffinato e colto, amante
della musica, della pittura e della solitudine. Viveva mi-
steriosamente a Milano in una magnifica casa di Via Fi-
lodrammatici, che s’era costruita e arredata a sua immagine.
Scomparve un giorno improvvisamente, lasciando molti de-
biti e il ricordo d’un esteta e d’un dandy d’altri tempi.
Ritengo che a lui, assai pit che a se stesso, abbia pensato
d’Annunzio, creando, pid tardi, nel romanzo «Il Piacere»
il personaggio di Andrea Sperelli.

Sarei il pit ingrato degli uomini se, giunto a questo punto,
non accennassi anche brevemente all’affetto di cui il Poeta
mi fu largo durante assai pia di un quarto di secolo e che
tuttora, mentre scrivo queste pagine (1935), ¢ fortunata-
mente vivido e sincero come il primo giorno. E se non lo



