
i palati pur cosi delicati dell’Europa. Essa possiede, salvo 
necessarie modifiche e adattam enti ai quali d ’Annunzio 
avrebbe certo aderito, tutti i requisiti per interessare qualun­
que pubblico; e, se si considera che dopo « C abiria » (che 
fu un successo incontrastato e strepitoso) d ’Annunzio non 
firmò più alcun film, devo concludere che egli non abbia più 
trovato compratori, unicamente per quella mancanza di 
sensibilità di cui dànno prova da quasi vent’anni (salvo rare 
e rispettabili eccezioni) i  direttori e i registi delle grandi 
Case cinematografiche.

L a guerra, come aveva arrestata l ’effettiva produzione 
letteraria di d ’Annunzio, arrestò anche quella, almeno in­
tenzionale, che egli andava svolgendo nel campo cinema­
tografico.

Soltanto a Fiume, le sue intenzioni sembrarono volersi 
mutare in realtà, e assumere l ’aspetto, veramente nuovo 
ed imprevisto, di un « film fiumano ».

Le trattative furono condotte anche questa volta da me. 
Posso quindi descriverne le curiose fasi, che tra l ’altro ser­
vono mirabilmente a lumeggiare la psicologia del Poeta.

Due americani del Nord, indiscutibili dal punto di vista 
della serietà e della potenzialità finanziaria (di uno di loro 
si portava garante personalmente il famoso architetto ame­
ricano W itney W arren, amicissimo di d ’Annunzio) vennero 
a trovarmi a Fiume, a ll’Hótel Europa, nella primavera del 
i920> e mi proposero per d ’Annunzio il seguente affare.

Il Poeta avrebbe scritto per loro, entro tre mesi dal con­
tratto, un film fiumano.

Per « film fiumano » essi intendevano un soggetto dram­
matico qualsiasi che avesse per sfondo la città e la vita di 
Fiume in quei mesi di passione. A lle «riprese » fiumane 
avrebbero provveduto essi stessi senza che nemmeno il Co­
mandante se ne accorgesse. Il che, tra parentesi, era attua­
bilissimo. Il Comandante, ogni giorno, passava in rivista
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