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si accontentò di rispondermi: «veramente?» con una into
nazione leggermente stupita ed una impercettibile smor
fia da fanciullo malcontento. Nondimeno, non appena fum
mo entrati nel piccolo salotto, si diresse verso la grande ve
trata che dava sulla terrazza e spalancò le imposte.

« Eravamo ai primi d ’aprile. Innumerevoli grappoli di 
glicine correvano lungo la balconata che chiudeva la breve 
terrazza e la coprivano tutta d ’un impenetrabile pergolato 
che lasciava filtrare soltanto una diffusa luce violetta, ado
rabilmente irreale.

« A ll’esterno, la grande pace della primavera fiorentina 
non era interrotta se non dal tubare dei colombi della vi
cina colombaia e dal frullio delle loro ali...

« Davanti alla finestra, su di un piccolo tavolo di palis
sandro, era posato un grande vassoio in argento. Sul vas
soio, un “ samovar” , due tazze, diverse minuscole bottiglie 
di cristallo contenenti liquori e, su vari piattini d ’argento, 
molti cioccolattini.

« D ’Annunzio dopo avermi chiesto se gradivo del tè, 
ed avendogli io risposto che era la mia bevanda favorita, 
si accinse a prepararla.

« Lo faceva con grazia, abilmente, con brevi gesti fem
minili, lanciandomi ogni tanto qualche occhiata che con 
una certa dose di buona volontà avrebbe potuto essere 
considerata come timida.

« Fu solo in quell’istante, potrei giurarlo, che mi accorsi 
che il mio ospite non era vestito come tutti.

« Indossava una specie di chimono azzurro-cupo or
lato di nero, dalla forma di una tonaca da monaco. L e 
braccia erano interamente nude sino al gomito. Il collo 
anche era nudo.

« Q uella specie di tunica non gli stava affatto male; la  
portava anzi con molta disinvoltura.

« L a  scoperta, per dire il vero, non mi turbò affatto, 
tanto più che, avendogli chiesto la ragione di quel singolare 
abbigliamento, mi rispose prontamente che in casa stava


