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si accontentd di rispondermi: « veramente?» con una into-
nazione leggermente stupita ed una impercettibile smor-
fia da fanciullo malcontento. Nondimeno, non appena fum-
mo entrati nel piccolo salotto, si diresse verso la grande ve-
trata che dava sulla terrazza e spalanco le imposte.

« Eravamo ai primi d’aprile. Innumerevoli grappoli di
glicine correvano lungo la balconata che chiudeva la breve
terrazza e la coprivano tutta d’un impenetrabile pergolato
che lasciava filtrare soltanto una diffusa luce violetta, ado-
rabilmente irreale.

« All’esterno, la grande pace della primavera fiorentina
non era interrotta se non dal tubare dei colombi della vi-
cina colombaia e dal frullio delle loro ali...

« Davanti alla finestra, su di un piccolo tavolo di palis-
sandro, era posato un grande vassoio in argento. Sul vas-
soio, un ‘“‘samovar’’, due tazze, diverse minuscole bottiglie
di cristallo contenenti liquori e, su vari piattini d’argento,
molti cioccolattini.

« D’Annunzio dopo avermi chiesto se gradivo del te,
ed avendogli io risposto che era la mia bevanda favorita,
si accinse a prepararla.

« Lo faceva con grazia, abilmente, con brevi gesti fem-
minili, lanciandomi ogni tanto qualche occhiata che con
una certa dose di buona volonta avrebbe potuto essere
considerata come timida.

« Fu solo in quell’istante, potrei giurarlo, che mi accorsi
che il mio ospite non era vestito come tutti.

¢ Indossava una specie di chimono azzurro-cupo or-
lato di nero, dalla forma di una tonaca da monaco. Le
braccia erano interamente nude sino al gomito. Il collo
anche era nudo.

« Quella specie di tunica non gli stava affatto male; la
portava anzi con molta disinvoltura.

« La scoperta, per dire il vero, non mi turbo affatto,
tanto piu che, avendogli chiesto la ragione di quel singolare
abbigliamento, mi rispose prontamente che in casa stava




