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si accontentò di rispondermi: «veramente?» con una into­
nazione leggermente stupita ed una impercettibile smor­
fia da fanciullo malcontento. Nondimeno, non appena fum­
mo entrati nel piccolo salotto, si diresse verso la grande ve­
trata che dava sulla terrazza e spalancò le imposte.

« Eravamo ai primi d ’aprile. Innumerevoli grappoli di 
glicine correvano lungo la balconata che chiudeva la breve 
terrazza e la coprivano tutta d ’un impenetrabile pergolato 
che lasciava filtrare soltanto una diffusa luce violetta, ado­
rabilmente irreale.

« A ll’esterno, la grande pace della primavera fiorentina 
non era interrotta se non dal tubare dei colombi della vi­
cina colombaia e dal frullio delle loro ali...

« Davanti alla finestra, su di un piccolo tavolo di palis­
sandro, era posato un grande vassoio in argento. Sul vas­
soio, un “ samovar” , due tazze, diverse minuscole bottiglie 
di cristallo contenenti liquori e, su vari piattini d ’argento, 
molti cioccolattini.

« D ’Annunzio dopo avermi chiesto se gradivo del tè, 
ed avendogli io risposto che era la mia bevanda favorita, 
si accinse a prepararla.

« Lo faceva con grazia, abilmente, con brevi gesti fem­
minili, lanciandomi ogni tanto qualche occhiata che con 
una certa dose di buona volontà avrebbe potuto essere 
considerata come timida.

« Fu solo in quell’istante, potrei giurarlo, che mi accorsi 
che il mio ospite non era vestito come tutti.

« Indossava una specie di chimono azzurro-cupo or­
lato di nero, dalla forma di una tonaca da monaco. L e 
braccia erano interamente nude sino al gomito. Il collo 
anche era nudo.

« Q uella specie di tunica non gli stava affatto male; la  
portava anzi con molta disinvoltura.

« L a  scoperta, per dire il vero, non mi turbò affatto, 
tanto più che, avendogli chiesto la ragione di quel singolare 
abbigliamento, mi rispose prontamente che in casa stava


