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Non ¢ mai facile, con un uomo come il nostro eroe, cosf
proteiforme, cosi mutevole, non tanto nei suoi veri senti-
menti ma nelle sue dichiarazioni, che differiscono talvolta
sostanzialmente I’'una dall’altra secondo che son fatte al
signor X, piuttosto che al signor Y, o in una bella giornata
di marzo piuttosto che in una, piovosa, d’aprile, stabilire in-
confutabilmente cosa egli pensi realmente di una sua opera.

Per avvicinarmi alla verita debbo quindi scegliere fra
le sue dichiarazioni non gia quelle che so determinate da
circostanze speciali, ma quelle che trovano quotidiano ri-
scontro nella sua conversazione amicale e quasi direi nei
suoi gesti e nelle sue attitudini quando gli si parla d’una
sua opera.

In linea generale, d’Annunzio non solamente & un se-
vero giudice di quel che ha scritto, ma si direbbe talvolta
che egli rinneghi molte delle sue opere. Intendiamoci:
non che le rinneghi nel senso di non assumerne la respon-
sabilita artistica (il che & avvenuto solo per i lontanissimi
suoi versi riuniti sotto il titolo «In memoriam », scritti per
sua nonna Rita della quale ricorda, in una lettera al
De Meis, «I’imagine benedetta », versi che egli, trovan-
doli pessimi, non solo ripudid, ma dei quali volle persino
distruggere gli esemplari), ma nel senso di non amarli pit
e di tenerli in pochissimo conto.

Per d’Annunzio un’opera letteraria, una volta compiuta,
UI}’Opera teatrale rappresentata, cessano virtualmente di
€sistere.

«Quelle tristesse » scrisse un giorno a Maurice Barrés
«celle du travail achevé qui se refroidit et se fige! ».

In realtd egli non vive, non pensa, non spera che per
Popera che sta scrivendo: quella sola ama; di quella sola,
Parla agli amici ed ai fedeli; su quella sola, sembra fondare

con certezza la sua gloria futura: in una parola, di quella
sola vive,



