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Non è mai facile, con un uomo come il nostro eroe, cosi 
proteiforme, cosi mutevole, non tanto nei suoi veri senti­
menti ma nelle sue dichiarazioni, che differiscono talvolta 
sostanzialmente l ’una dall’altra secondo che son fatte al 
signor X , piuttosto che al signor Y , o in una bella giornata 
di marzo piuttosto che in una, piovosa, d ’aprile, stabilire in­
confutabilmente cosa egli pensi realmente di una sua opera.

Per avvicinarmi alla verità debbo quindi scegliere fra 
le sue dichiarazioni non già quelle che so determinate da 
circostanze speciali, ma quelle che trovano quotidiano ri­
scontro nella sua conversazione amicale e quasi direi nei 
suoi gesti e nelle sue attitudini quando gli si parla d ’una 
sua opera.

In linea generale, d ’Annunzio non solamente è un se­
vero giudice di quel che ha scritto, ma si direbbe talvolta 
che egli rinneghi molte delle sue opere. Intendiamoci: 
non che le rinneghi nel senso di non assumerne la respon­
sabilità artistica (il che è avvenuto solo per i lontanissimi 
suoi versi riuniti sotto il titolo «In memoriam», scritti per 
sua nonna R ita  della quale ricorda, in una lettera al 
De Meis, « l’imagine benedetta », versi che egli, trovan­
doli pessimi, non solo ripudiò, ma dei quali volle persino 
distruggere gli esemplari), ma nel senso di non amarli più 
e di tenerli in pochissimo conto.

Per d ’Annunzio un’opera letteraria, una volta compiuta, 
un’opera teatrale rappresentata, cessano virtualmente di 
esistere.

« Quelle tristesse » scrisse un giorno a M aurice Barrès 
« celle du travail achevé qui se refroidit et se fige! ».

In realtà egli non vive, non pensa, non spera che per 
l’opera che sta scrivendo: quella sola ama; di quella sola, 
parla agli amici ed ai fedeli; su quella sola, sembra fondare 
con certezza la sua gloria futura: in una parola, di quella 
sola vive.


