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« L ’anniversario cadrà nel febbraio prossimo, poco prima del mio 
marzo funebre.

« Abbi pazienza. D a sei giorni non vedo nessuno; non uno dei 
famigliari. E  sono nauseato della gran quantità di vettovaglie che 
mi giungono da ogni parte; e che si accumulano, in guisa digrassi 

fo r i, intorno al feretro di non so qual Gargantuasso.
« Gli illusi ridenti e ridevoli celebrano stanotte una delle nostre 

morti diurne e notturne.
«■“ La ville est gagnée ’ ’ diceva Boiardo sanguinando. “  La vie est 

perdue ’ ’ dice il suo emulo infessito.
« Credo anch'io che il nostro colloquio sarà utile, e molto colorito. 

Perdonami il  silenzio lungo e ingiustificato. È  vano spiegare i miei 
enigmi senili senza sfingi. T i abbraccio. Il tuo

« G a b r i e l e .

« San Silvestro ».

Non erano dunque queste, come l ’avevo fraternamente 
sperato, le frasi quasi scherzose di un uomo scettico e disil
luso (1); erano purtroppo questa volta le vere espressioni 
di una intima desolata disperazione, il vago presagio della 
fine, se non proprio della vita, di tutto quello che sino allora 
aveva costituito per lui la ragione della vita stessa, la « vi- 
vendi causa » del poeta latino; erano dunque un rintocco 
funebre del quale l ’angosciosa verità m ’appariva subita
mente in tutta la  sua crudezza. « De moije ne saurois tirer outre, 
car jè  suis morti »

Cosi dunque egli s’era visto, scrivendomi. E cosi lo vede
vano i miei occhi.

Ancora una volta egli non s’era sbagliato, giudicandosi.

Poi d ’Aimunzio parlò. Come ho già detto, la  sua voce ha 
conservato il suo timbro squillante, la sua intonazione per-

(1) Non m ’aveva forse scritto, nel 1913: «Caro Tom, ¡ ’invecchia; la 
vita è dura quando i piedi sono dolci »?


