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« L’anniversario cadrd nel febbraio prossimo, poco prima del mio
marzo funebre.

« Abbi pazienza. Da sei giorni non vedo nessuno; non uno dei
Jamigliari. E sono nauseato della gran quantita di vettovaglie che
mi giungono da ogni parte; e che si accumulano, in guisa di grassi
fiori, intorno al feretro di non so qual Gargantuasso.

« Gli illusi ridenti e ridevoli celebrano stanotte una delle nostre
morti diurne e notturne.

«““ La ville est gagnée’’ diceva Baiardo sanguinando.*‘ La vie est
perdue’’ dice il suo emulo infessito,

« Credo anch’io che il nostro colloguio sara utile, e molto colorito.
Perdonami il silenzio lungo e ingiustificato. E vano spiegare i miei
enigmi senili senza sfingi. Ti abbraccio. Il tuo

« GABRIELE.

«San Silvestro »,

Non erano dunque queste, come ’avevo fraternamente
sperato, le frasi quasi scherzose di un uomo scettico e disil-
luso (1); erano purtroppo questa volta le vere espressioni
di una intima desolata disperazione, il vago presagio della
fine, se non proprio della vita, di tutto quello che sino allora
aveva costituito per lui la ragione della vita stessa, la « vi-
vendi causa » del poeta latino; erano dunque un rintocco
funebre del quale ’angosciosa verita m’appariva subita-
mente in tutta la sua crudezza. « De moi je ne saurois tirer outre,
car je suis mort! »

Cosf dunque egli s’era visto, scrivendomi. E cosf lo vede-
vano i miei occhi.

Ancora una volta egli non s’era sbagliato, giudicandosi.

Poi d’Annunzio parld. Come ho gia detto, la sua voce ha
conservato il suo timbro squillante, la sua intonazione per-

(1) Non m’aveva forse scritto, nel 1913: «Caro Tom, s'invecchia; la
vita ¢ dura quando i piedi sono dolci »?



