
VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

E, fìngendo un’aria un po’ confusa, cam biai subito di­
scorso.

In quel momento preciso (premio ambitissimo alla mia di­
savventura!) ebbi la selvaggia gioia di leggere negli occhi 
di d ’Annunzio questo preciso pensiero: « T u  vuoi fare con 
me il furbo, per evitare che io la conosca; io invece an­
drò per mio conto a trovarla, senza dirtelo, e il più pre­
sto possibile ».

E il giorno seguente, nel pomeriggio, mi resi benissimo 
conto, da mille piccoli indizi, che d ’Annunzio si preparava 
a ll ’avventurosa visita.

Alle quattro in punto, infatti, egli se la svignò senza la ­
sciar detto dove andava. Non lo rividi che a pranzo.

Q uando fummo seduti, mi fissò bene negli occhi, poi mi 
disse, scandendo le sillabe: «M e l ’hai fatta questa volta... 
ma me la pagherai! »

Le donne che gli scrivono, non gli scrivono però tutte 
con finalità amorosa; alcune anzi collo scopo inverso: per 
fargli, cioè, la cosidetta predica, per avviarlo sul cammino 
del Bene, per dargli dei consigli da mammina amorevole 
e severa.

Anche queste missive, poverette, vanno a finire nel ci­
mitero delle lettere, insieme alle altre. Da qualche anno, di 
lettere di questo tenore educativo, ne arrivano assai meno. 
Le « mammine » hanno finalmente rinunciato a correg­
gere l ’impenitente sbarazzino.

Finalmente ve ne sono talune che si rivolgono a lui come 
al grande conoscitore e dottore di anime e di corpi, come 
al taum aturgo capace di risolvere tutti i casi e tutti i pro­
blemi della loro vita.

« Vorrebbe, Illustre Maestro, » scrisse una di queste, «in­
dicarm i come potrei divorziare, ora che a Fiume (da lei 
cosi gloriosamente conquistata) non è più possibile? Le


