
VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

E, fìngendo un’aria un po’ confusa, cam biai subito di
scorso.

In quel momento preciso (premio ambitissimo alla mia di
savventura!) ebbi la selvaggia gioia di leggere negli occhi 
di d ’Annunzio questo preciso pensiero: « T u  vuoi fare con 
me il furbo, per evitare che io la conosca; io invece an
drò per mio conto a trovarla, senza dirtelo, e il più pre
sto possibile ».

E il giorno seguente, nel pomeriggio, mi resi benissimo 
conto, da mille piccoli indizi, che d ’Annunzio si preparava 
a ll ’avventurosa visita.

Alle quattro in punto, infatti, egli se la svignò senza la 
sciar detto dove andava. Non lo rividi che a pranzo.

Q uando fummo seduti, mi fissò bene negli occhi, poi mi 
disse, scandendo le sillabe: «M e l ’hai fatta questa volta... 
ma me la pagherai! »

Le donne che gli scrivono, non gli scrivono però tutte 
con finalità amorosa; alcune anzi collo scopo inverso: per 
fargli, cioè, la cosidetta predica, per avviarlo sul cammino 
del Bene, per dargli dei consigli da mammina amorevole 
e severa.

Anche queste missive, poverette, vanno a finire nel ci
mitero delle lettere, insieme alle altre. Da qualche anno, di 
lettere di questo tenore educativo, ne arrivano assai meno. 
Le « mammine » hanno finalmente rinunciato a correg
gere l ’impenitente sbarazzino.

Finalmente ve ne sono talune che si rivolgono a lui come 
al grande conoscitore e dottore di anime e di corpi, come 
al taum aturgo capace di risolvere tutti i casi e tutti i pro
blemi della loro vita.

« Vorrebbe, Illustre Maestro, » scrisse una di queste, «in
dicarm i come potrei divorziare, ora che a Fiume (da lei 
cosi gloriosamente conquistata) non è più possibile? Le


