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pretende e si bea di un minimo di trenta gradi, in qua-
lunque stagione. E non vi rinuncia per nessuna ragione, tan-
to che mi scrisse nel febbraio 1922, dalla Villa di Cargnac-
co, oggi « Vittoriale »: « Il calore nell’interno ha commosso
tutte le travi: e i calcinacci cascano all’improvviso sul pacifico abita-
tore ». Ma non mi accenna nemmeno a voler diminuire la
temperatura.

Questo calore che, ancor piu che tropicale, si pud chia-
mare infernale, gli serve spesso ad accorciare automatica-
mente le visite degli ammiratori, i quali, sudando come
dannati e non osando per rispetto al Poeta lamentarsi della
spaventosa temperatura dell’ambiente, si accomiatano con
una scusa qualunque, dopo pochi minuti di represse e inef-
fabili sofferenze.

Ho assistito al Vittoriale, nel 1921, al congestionamento
progressivo di tre robusti e sanguigni gentiluomini genovesi,
venuti dalla « Superba » a far omaggio al Poeta di non so
pit che cosa; congestionamento seguito da una vera fuga
per timore d’asfissia.

Poiché d’Annunzio m’aveva detto che desiderava che la
intervista fosse breve, ricorsi, per essere sicuro del fatto
mio, al consueto stratagemma.

Due ore prima del convegno, feci «chauffer a blanc »
I’enorme stufa che si trovava nel salotto da ricevimento
(ora «Sala della musica »), in modo da ottenere, per I’ora
dell’udienza, un calore equatoriale. Quando i gentiluomini
genovesi entrarono ed io ebbi comunicato loro che il Co-
mandante stava per scendere e che potevano accomodarsi,
m’accorsi, osservandoli con la coda dell’occhio, che si
scambiavano sguardi interrogativi e stupefatti. Quegli
sguardi volevano dire: «Ma qui si muore!... ma non &
possibile!... questo ¢ uno scherzo!».

Non avevano torto, poveracci, perché ritengo che il ter-
mometro fosse salito in quel momento a quaranta gradi
almeno. In quell’istante entrd il Comandante ed anche
il timido abbozzo di domanda che forse essi stavano per




