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pretende e si bea di un minimo di trenta gradi, in qua
lunque stagione. E non vi rinuncia per nessuna ragione, tan
to che mi scrisse nel febbraio 1922, dalla V illa  di Cargnac- 
co, oggi « Vittoriale »: « Il calore nell’interno ha commosso 
tutte le travi: e i calcinacci cascano all'improvviso sul pacifico abita
tore ». M a non mi accenna nemmeno a voler diminuire la 
temperatura.

Questo calore che, ancor più che tropicale, si può chia
mare infernale, gli serve spesso ad accorciare automatica- 
mente le visite degli amm iratori, i quali, sudando come 
dannati e non osando per rispetto al Poeta lamentarsi della 
spaventosa temperatura d ell’ambiente, si accomiatano con 
una scusa qualunque, dopo pochi minuti di represse e inef
fabili sofferenze.

Ho assistito al Vittoriale, nel 1921, al congestionamento 
progressivo di tre robusti e sanguigni gentiluomini genovesi, 
venuti dalla « Superba » a far omaggio al Poeta di non so 
più che cosa; congestionamento seguito da una vera fuga 
per timore d ’asfissia.

Poiché d ’Annunzio m ’aveva detto che desiderava che la 
intervista fosse breve, ricorsi, per essere sicuro del fatto 
mio, a l consueto stratagemma.

Due ore prima del convegno, feci « chauffer à blanc » 
l ’enorme stufa che si trovava nel salotto da ricevimento 
(ora « Sala della musica »), in modo da ottenere, per l ’ora 
dell’udienza, un calore equatoriale. Quando i gentiluomini 
genovesi entrarono ed io ebbi comunicato loro che il C o
mandante stava per scendere e che potevano accomodarsi, 
m ’ accorsi, osservandoli con la  coda dell’occhio, che si 
scam biavano sguardi interrogativi e stupefatti. Quegli 
sguardi volevano dire: «M a qui si m uore!... ma non è 
possibile!... questo è uno scherzo!».

Non avevano torto, poveracci, perché ritengo che il ter
mometro fosse salito in quel momento a quaranta gradi 
almeno. In quell’istante entrò il Comandante ed anche 
il timido abbozzo di domanda che forse essi stavano per


