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un’ora all’altra, indomabile e indomato ». E per dire il vero, se 
c ’è qualcosa da aggiungere, non c ’è nulla da togliere. L ’au­
toritratto è esatto!...

Fra le sue qualità che chiameremo stabili, possiamo met­
tere in primissima linea la gentilezza, la bontà e la gene­
rosità tanto morale quanto materiale.

Chiunque sostenga il contrario non lo può fare che in 
malafede o da un punto di vista soggettivo e basato su 
contingenze isolate, poiché d ’Annunzio è, in linea di mas­
sima, a tal punto buono che non solamente non ha fatto 
mai coscientemente male a nessuno, ma non ha mai po­
tuto sopportare né assistere alle sofferenze altrui senza 
sforzarsi immediatamente di alleviarle.

A nzi, è tanto conscio di questa sua qualità o debo­
lezza, chiamiamola come vogliamo, che quando avverte, 
sia pur vagamente, la presenza di un dolore altrui, prefe­
risce non indagarlo né stabilirlo con certezza, per tema di 
non potersi poi sottrarre al desiderio di confortarlo.

Certamente anche questa è una forma di egoismo, ma 
si tratta di un egoismo « sacro » nel vero senso della parola, 
di un egoismo di difesa, poiché se d ’Annunzio non l ’avesse 
mai praticato, la sua vita si sarebbe in gran parte svolta 
nel servire il prossimo a tutto detrimento delle opere immor­
tali che ha scritto e delle azioni gloriose che ha compiuto.

Fondamentalmente buono dunque, affettuoso quasi sem­
pre, e di una gentilezza d ’animo, di una delicatezza di modi, 
insuperabili.

U na delle occasioni in cui questa qualità si palesa m ag­
giormente è nella conversazione coi terzi. M ai egli, di quel 
che un altro gli racconta, dà l ’impressione d ’essere anno­
iato. A l contrario, sembra che se ne interessi enorme­
mente. Questa abitudine gli procura simpatie innume­
revoli, tanto più che gli interlocutori occasionali ignorano 
che il cervello di d ’ Annunzio può benissimo occuparsi di 
altro mentre il suo viso sembra esclusivamente intento a 
quel che gli vanno dicendo.


