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un’ora all’altra, indomabile e indomato ». E per dire il vero, se 
c ’è qualcosa da aggiungere, non c ’è nulla da togliere. L ’au
toritratto è esatto!...

Fra le sue qualità che chiameremo stabili, possiamo met
tere in primissima linea la gentilezza, la bontà e la gene
rosità tanto morale quanto materiale.

Chiunque sostenga il contrario non lo può fare che in 
malafede o da un punto di vista soggettivo e basato su 
contingenze isolate, poiché d ’Annunzio è, in linea di mas
sima, a tal punto buono che non solamente non ha fatto 
mai coscientemente male a nessuno, ma non ha mai po
tuto sopportare né assistere alle sofferenze altrui senza 
sforzarsi immediatamente di alleviarle.

A nzi, è tanto conscio di questa sua qualità o debo
lezza, chiamiamola come vogliamo, che quando avverte, 
sia pur vagamente, la presenza di un dolore altrui, prefe
risce non indagarlo né stabilirlo con certezza, per tema di 
non potersi poi sottrarre al desiderio di confortarlo.

Certamente anche questa è una forma di egoismo, ma 
si tratta di un egoismo « sacro » nel vero senso della parola, 
di un egoismo di difesa, poiché se d ’Annunzio non l ’avesse 
mai praticato, la sua vita si sarebbe in gran parte svolta 
nel servire il prossimo a tutto detrimento delle opere immor
tali che ha scritto e delle azioni gloriose che ha compiuto.

Fondamentalmente buono dunque, affettuoso quasi sem
pre, e di una gentilezza d ’animo, di una delicatezza di modi, 
insuperabili.

U na delle occasioni in cui questa qualità si palesa m ag
giormente è nella conversazione coi terzi. M ai egli, di quel 
che un altro gli racconta, dà l ’impressione d ’essere anno
iato. A l contrario, sembra che se ne interessi enorme
mente. Questa abitudine gli procura simpatie innume
revoli, tanto più che gli interlocutori occasionali ignorano 
che il cervello di d ’ Annunzio può benissimo occuparsi di 
altro mentre il suo viso sembra esclusivamente intento a 
quel che gli vanno dicendo.


