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Egli mi aveva detto qualche giorno prima della partenza: 
« Vedrai che la mia orazione di Quarto sarà considerata come uno 
squarcio di bella prosa: vi saranno molte acclamazioni, qualche 
banchetto con relativo brindisi, poi tutto ritornerà come prima... 
E  noi faremo vela di nuovo per la Francia ».

Il breve viaggio da Parigi a Genova doveva però modi
ficare in gran parte le sue convinzioni.

Già al {»assaggio della frontiera e più ancora all’arrivo 
alla stazione di Torino, la folla compatta che l ’aveva ac
cerchiato ed acclamato, gli aveva mostrato a qual punto 
un nuovo irrefrenabile brivido patriottico serpeggiasse nella 
massa del popolo.

La successiva accoglienza di Genova doveva riconfer
margli in modo ancor più solenne che la stragrande mag
gioranza degli italiani era già moralmente in armi e non 
attendeva più che un cenno per lanciarsi nella gigantesca 
mischia.

In quella stazione in cui Gabriele d ’Annunzio, quattro 
anni prim a, in attitudine più di fuggiasco che di esule, era 
partito inosservato, accompagnato da un servo, un’incalco
labile folla, una marea di popolo lo accoglieva come un 
salvatore e lo acclam ava freneticamente inneggiando alla 
guerra.

M igliaia di persone lo seguirono al lontano Hotel du 
Pare, dove egli aveva fissato un piccolo appartamento.

Il giorno dopo, d ’Annunzio pronunziava ai piedi del mo
numento dei M ille la sua celebre orazione. I presenti appar
tenevano a tutte le regioni d ’ Italia. Il Poeta fu portato in 
trionfo. La dimostrazione popolare assunse un aspetto cosi 
sincero ed entusiastico, che egli giudicò vinta la causa e 
fece ritorno a ll ’albergo con l ’assoluta convinzione che la 
Nazione fosse ormai tutta per la guerra. Cosi assoluta era 
la sua certezza, che decise di partire l ’indomani per l ’Abruz
zo per salutare la madre che da quattro anni non vedeva.

La lotta era invece soltanto a ll’inizio.


