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In una sua lettera del dicembre 1913, d ’Annunzio mi 
scrisse, a proposito di una combinazione teatrale che spe
rava concludere non solo nel suo interesse, ma anche in 
favore d ’altri artisti: « Ho dovuto trascinare con la mia sola ener
gia ma retata di cadaveri parlanti. E  negli affari, quanta malafede! »

Egli aveva perfettamente ragione. Troppe volte nella 
vita gli era occorso di dover porre in opera tutte le sue fa
coltà di animatore e d i « galvanizzatore di cadaveri » per con
durre a termine qualche impresa che gli stava a cuore.

Certamente (il lettore deve esserne ormai convinto quan
to me) un tal quale « senso commerciale » esisteva in 
d ’Annunzio ed egli non m ancava di darne prova ogni qual
volta questa sua secondaria dote intellettuale gli poteva 
tornare utile. Lo dimostrò del resto cento volte nei rappor
ti contrattuali coi suoi diversi editori.

Nella difesa dei suoi interessi, l ’ho già affermato, era 
sempre pronto e lucidissimo.

Un giorno, per esempio, ad Arcachon, ricevendo una 
cassa di libri che aveva ordinato in Italia, e la relativa fat
tura, e trovando esagerato l’ammontare di questa, mi man
dò una lettera tutta scritta di suo pugno perché io la rico
piassi e la spedissi firmata da me. Eccola:

« Egregio signore, nell' assenza di Gabriele d’Annunzio, sono
io che ho indugiato a ritirare la cassa dei libri perché, francamente, 
volevo proporgli di rifiutarla.

« M i permetta di meravigliarmi che a uno scrittore italiano, il 
quale f a  un' ordinazione cosi importante, ella non conceda sul prezzo 
di vendita lo sconto abituale librario. »

Quando d ’Annunzio m ’incaricava di trattare qualche 
affare in sua rappresentanza, egli mi muniva sempre di 
sue lettere autografe a me dirette il cui testo era redatto in 
modo da permettere a me di mostrare a ll’interessato, con


