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In una sua lettera del dicembre 1913, d’Annunzio mi
scrisse, a proposito di una combinazione teatrale che spe-
rava concludere non solo nel suo interesse, ma anche in
favore d’altri artisti: « Ho dovuto trascinare con la mia sola ener-
gia una retata di cadaveri parlanti. E negli affari, quanta malafede! »

Egli aveva perfettamente ragione. Troppe volte nella
vita gli era occorso di dover porre in opera tutte le sue fa-
colta di animatore e di « galvanizzalore di cadaveri » per con-
durre a termine qualche impresa che gli stava a cuore.

Certamente (il lettore deve esserne ormai convinto quan-
to me) un tal quale «senso commerciale » esisteva in
d’Annunzio ed egli non mancava di darne prova ogni qual--
volta questa sua secondaria dote intellettuale gli poteva
tornare utile. Lo dimostrd del resto cento volte nei rappor-
ti contrattuali coi suoi diversi editori.

Nella difesa dei suoi interessi, I’ho gia affermato, era
sempre pronto e lucidissimo.

Un giorno, per esempio, ad Arcachon, ricevendo una
cassa di libri che aveva ordinato in Italia, e la relativa fat-
tura, e trovando esagerato I’ammontare di questa, mi man-
dd una lettera tutta scritta di suo pugno perché io la rico-
piassi e la spedissi firmata da me. Eccola:

« Egregio signore, nell’ assenza di Gabriele d’ Annunzio, sono
i0 che ho indugiato a ritirare la cassa dei libri perché, francamente,
volevo proporgli di rifiutarla.

« Mi permetta di meravigliarmi che a uno scrittore italiano, il
quale fa un’ordinazione cost importante, ella non conceda sul prezzo
di vendita lo sconto abituale librario. »

Quando d’Annunzio m’incaricava di trattare qualche
affare in sua rappresentanza, egli mi muniva sempre di
sue lettere autografe a me dirette il cui testo era redatto in
modo da permettere a me di mostrare all’interessato, con



