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In una sua lettera del dicembre 1913, d ’Annunzio mi 
scrisse, a proposito di una combinazione teatrale che spe­
rava concludere non solo nel suo interesse, ma anche in 
favore d ’altri artisti: « Ho dovuto trascinare con la mia sola ener­
gia ma retata di cadaveri parlanti. E  negli affari, quanta malafede! »

Egli aveva perfettamente ragione. Troppe volte nella 
vita gli era occorso di dover porre in opera tutte le sue fa­
coltà di animatore e d i « galvanizzatore di cadaveri » per con­
durre a termine qualche impresa che gli stava a cuore.

Certamente (il lettore deve esserne ormai convinto quan­
to me) un tal quale « senso commerciale » esisteva in 
d ’Annunzio ed egli non m ancava di darne prova ogni qual­
volta questa sua secondaria dote intellettuale gli poteva 
tornare utile. Lo dimostrò del resto cento volte nei rappor­
ti contrattuali coi suoi diversi editori.

Nella difesa dei suoi interessi, l ’ho già affermato, era 
sempre pronto e lucidissimo.

Un giorno, per esempio, ad Arcachon, ricevendo una 
cassa di libri che aveva ordinato in Italia, e la relativa fat­
tura, e trovando esagerato l’ammontare di questa, mi man­
dò una lettera tutta scritta di suo pugno perché io la rico­
piassi e la spedissi firmata da me. Eccola:

« Egregio signore, nell' assenza di Gabriele d’Annunzio, sono
io che ho indugiato a ritirare la cassa dei libri perché, francamente, 
volevo proporgli di rifiutarla.

« M i permetta di meravigliarmi che a uno scrittore italiano, il 
quale f a  un' ordinazione cosi importante, ella non conceda sul prezzo 
di vendita lo sconto abituale librario. »

Quando d ’Annunzio m ’incaricava di trattare qualche 
affare in sua rappresentanza, egli mi muniva sempre di 
sue lettere autografe a me dirette il cui testo era redatto in 
modo da permettere a me di mostrare a ll’interessato, con


