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Potrei continuare cosi con innumerevoli esempi. Ma ritor­
niamo al buon borghese ed alla sua incomprensione della 
mentalità del mio Eroe.

Quando il buon « borghese » va a comperare una cra­
vatta, potrà darsi che, sedotto dalla bellezza della merce, 
ne comperi due, tre e magari anche cinque, se è, per na­
tura, prodigo. M a se d ’Annunzio entra nello stesso negozio, 
per lo stesso scopo, ne compera una diecina di dozzine di 
tutti i colori e tutte le fogge. E, siccome una volta che le 
ha portate a casa, incomincia, secondo il suo solito, a re­
galarne a fasci a tutti i conoscenti, amici e camerati che 
vanno a fargli visita, dopo un mese è ridotto a due o tre 
cravatte ed è costretto a  rifare la provvista.

Questi acquisti ripetuti hanno poi per d ’Annunzio, ol­
tre al danno immediato dell’aumento di spesa, un’altra 
conseguenza ancor più grave. Ed è che il commerciante 
(per una psicologia comune a tutti i bottegai del mondo), 
sedotto da questo eccezionale cliente che profonde il da­
naro in modo cosi inusitato ed insperato, assilla d ’Annun­
zio con continue offerte di pagamento a lunga scadenza 
e ne provoca i desideri inviandogli ogni giorno merce an­
che non richiesta (la cosi detta merce in esame) che d ’A n­
nunzio per indolenza non si cura poi di restituire neppure 
se non intende acquistarla.

Quando poi riceve i conti relativi a queste orgie di com­
pere volute od imposte, il Poeta si imbizzarrisce e non 
lesina le proteste; e se poi viene citato giudizialmente al 
pagamento, allora la sua ira non ha più limiti, special- 
mente se, come nel caso che segue, è convinto di essere 
stato derubato.

« Quel mascalzone di X  t> mi scrisse una volta verso il 1903, 
« dal quale il  tre volte buon Tenneroni ( 1 ) non è riuscito mai ad

(1) Fedelissimo amico del Poeta, morto qualche armo fa, e che egli 
incaricava sovente del disbrigo di sue faccende personali. Parlerò di 
lui nel capitolo degli amici di d ’Annunzio.


