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Ebbene, io confesso candidamente che ogni qualvolta
ho udito parlare di esilio o di esule accennando a Gabriele
d’Annunzio, non ho mai potuto esimermi dal sorridere.

Lo stesso d’Annunzio, che finf coll’accettare questa eroica
e patetica interpretazione della sua assenza dall’Italia
come accetta e fa sua, colla pid grande imperturbabilita,
ogni idea altrui che lo seduca, trasformandola, poi, vivifi-
candola ed abbellendola col dono incomparabile della sua
geniale fantasia, lo stesso d’Annunzio, dicevo, non sognd
neppure lontanamente di dare da principio un tal carat-
tere tragico e grandioso al semplice viaggio che egli in-
traprendeva.

Partf da Genova sul finire del gennaio 1910 come il pit
modesto, il pitt comune turista che si rechi a Parigi per
una decina di giorni. Era accompagnato dal suo fedele
servitore Rocco Pesce e fornito di un paio di bauli e del
suo inseparabile «nécessaire » da «toilette ». Telegrafo a
me che gid mi trovavo a Parigi per affari miei, dicendosi
lieto che io fossi rimasto ad attenderlo; e cosf assoluta era
la sua convinzione di non rimanere se non per il tempo
necessario a sbrigare alcune sue faccende personali, che
ad un mio telegramma in risposta al suo, in cui chiedevo
se potevo recarmi a Londra per qualche giorno, prima del
suo arrivo a Parigi, mi rispose telegraficamente: « Aftendimi
Parigi se vuot che ci incontriamo: intendo rimanervi brevissimo
tempo ».

Che poi, partito dall’Italia per un paio di settimane,
egli sia rimasto in Francia per quasi sei anni senza pit ri-
passare il confine nemmeno per un’ora, cid pud stupire
soltanto coloro che non hanno mai avvicinato d’Annunzio
se non attraverso le sue opere ed ignorano quindi le sue
facolta di adattamento, il nessun attaccamento di lui al
passato, agli eventi, alle cose ed alle persone, la sua indescri-
vibile, smisurata antipatia per tutto cid che sa di viaggio,



