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Ebbene, io confesso candidamente che ogni qualvolta 
ho udito parlare di esilio o di esule accennando a Gabriele 
d ’Annunzio, non ho m ai potuto esimermi dal sorridere.

Lo stesso d ’Annunzio, che fini coll’accettare questa eroica 
e patetica interpretazione della sua assenza dall’ Italia 
come accetta e fa sua, colla più grande imperturbabilità, 
ogni idea altrui che lo seduca, trasformandola, poi, vivifi­
candola ed abbellendola col dono incomparabile della sua 
geniale fantasia, lo stesso d ’Annunzio, dicevo, non sognò 
neppure lontanamente di dare da principio un tal carat­
tere tragico e grandioso al semplice viaggio che egli in­
traprendeva.

Parti da Genova sul finire del gennaio 1910 come il pili 
modesto, il più comune turista che si rechi a Parigi per 
una decina di giorni. Era accompagnato dal suo fedele 
servitore Rocco Pesce e fornito di un paio di bauli e del 
suo inseparabile « nécessaire » da « toilette ». Telegrafo a 
me che già m i trovavo a Parigi per affari miei, dicendosi 
lieto che io fossi rimasto ad attenderlo; e cosi assoluta era 
la sua convinzione di non rimanere se non per il tempo 
necessario a sbrigare alcune sue faccende personali, che 
ad un mio telegramm a in risposta al suo, in cui chiedevo 
se potevo recarm i a Londra per qualche giorno, prima del 
suo arrivo a Parigi, m i rispose telegraficamente: «Attendimi 
Parigi se vuoi che ci incontriamo: intendo rimanervi brevissimo 
tempo ».

Che poi, partito d all’ Italia per un paio di settimane, 
egli sia rimasto in Francia per quasi sei anni senza più ri­
passare il confine nemmeno per un’ora, ciò può stupire 
soltanto coloro che non hanno mai avvicinato d ’Annunzio 
se non attraverso le sue opere ed ignorano quindi le sue 
facoltà di adattamento, il nessun attaccamento di lui al 
passato, agli eventi, alle cose ed alle persone, la sua indescri­
vibile, smisurata antipatia per tutto ciò che sa di viaggio,


