
VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

le spese di casa e che quella somma doveva bastare per i biso­
gni degli ultim i 15 giorni del mese.

Dopo quella poco confortante dichiarazione, il Poeta si 
rinchiuse nel suo studio a lavorare, coll’animo ancora più 
leggero della borsa.

A ll’ora del tè (la sola ora in cui si mostrava), tenemmo 
una specie di breve consiglio della Corona. G li esposi il 
mio piano. Partire per Parigi la notte stessa; portare al 
signor Astruc, impresario designato del futuro « San Se­
bastiano », che attendeva impazientemente il copione della 
tragedia, qualcosa che somigliasse ad un manoscritto, 
se proprio non lo era; consegnare questo qualcosa, ed at­
tendere il versamento di qualche biglietto da mille; ri­
tornare di carriera ad Arcachon.

L ’ardito progetto finanziario ebbe il gradimento di d ’An- 
nunzio, non tanto perché fosse gran che geniale, ma perché 
egli comprese subito che era l ’unico attuabile.

E dai cassetti dannunziani usci tutto quello che fino a 
quell’ultimo quarto d ’ora il cervello del Poeta aveva spre­
muto della nascitura tragedia.

Ahimè! Non erano che tre o quattrocento timidi versi, 
in tutto!

Avrebbe compreso Gabriele Astruc, ultimo e degno rap­
presentante di una schiatta di ebrei portoghesi, che il va­
lore di un’opera di poesia non poteva essere valutato a 
metri come una pezza di stoffa? Avrebbe egli, di conse­
guenza, allentato i cordoni della sua borsa d ’astutissimo 
impresario, in cambio di un cosi esile manoscritto?

Per una insperata fortuna, quei brani di poesia apparte­
nevano a differenti atti della tragedia. V ’erano, me lo ri­
cordo perfettamente, i delicati e patetici cori delle «Ver­
gini » e dei « Giovani », del primo atto. V e r a  la violenta 
e magnifica invettiva dell’ « Imperatore » al «Santo », del 
terzo atto. V ’erano brani del misterioso racconto della 
« Donna malata di febbri » e qualche altro frammento im­
portante. Una specie di campionario della tragedia.


