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« Tous les frais payés, pour lui, pour un domestique et pour 
un secrétaire (hôtels, chevaux, équipements).

« Un minimum de quatre articles par semaine. »

Gli americani tennero duro sul loro punto di vista e l ’af­
fare non ebbe seguito.

Soltanto nel 1921, quando il Poeta si era già ritirato sul 
Garda, la collaborazione riprese. G li articoli furono allora 
pagati dai 1000 ai 1200 dollari, cioè intorno alle 25.000 
lire l ’uno, a l cambio d ’allora.

Qualche volta li portavo io stesso a Parigi. Pili frequente­
mente, li telegrafavo da M ilano in italiano e, successiva­
mente, venivano tradotti a Parigi, in inglese, dall’agente 
di Hearst, e cablati a New York.

D ’Annunzio mi scriveva a M ilano. « Domattina di buon'ora 
avrai il quarto articolo già “  confezionato ”  dal dattilografo di 
Cargnacco. Tu non hai che da telegrafarlo, con la maggior possi­
bile sollecitudine e precisione. Come vedi, faccio quasi il Marc 
Twain d'Occidente ».

Queste trasmissioni, con tutti i ritardi inevitabili, e con 
un artista del temperamento di d ’Annunzio, davano luogo 
a lunghissimi telegrammi da Parigi del disgraziato rappre­
sentante di Hearst, che riceveva febbrili sollecitazioni dal­
l’America, e non otteneva abbastanza rapidamente gli ar­
ticoli sospirati.

M a d ’Annunzio rimaneva sorridente e imperturbabile 
come sempre. Si lim itava, per esempio, a scrivermi a M i­
lano: « Bertelli mi telegrafa a 500 parole. Si vede che ha acceso 
ceri da 305, su l ’altare di Nostra Donna del B luff ».

Il Poeta tremava ogni volta per le « offese immerite­
voli » di cui la sua prosa correva pericolo attraverso i fili, 
i cavi e le traduzioni. Ed aveva perfettamente ragione tan­
to più che i possibili errori erano grandemente facilitati 
da lui stesso, direi quasi provocati, con l ’uso di parole ita­
liane cosi poco usitate, che il traduttore di Parigi era ogni
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