
no cullato, accarezzato e consolato, va certo il suo pensiero, 
quando nel « Trionfo della M orte » scrive:

«. . .E quando la madre tornò verso di lui e gli sedette accanto, egli 
si volse, sisollevò un poco dai guanciali; le prese una mano, tentò di co­
prire il turbamento con un sorriso. Fingendo di guardare la pietra 
lavorata d ’un anello, egli esaminava quella mano lunga e scarna che 
aveva dal complesso di tutte le particolarità una espressione straor­
dinariamente viva e che dava a lui col contatto dell'epidermide una 
sensazione non somigliante ad alcun'altra. »

Nello stesso libro, nel capitolo intitolato « Casa Paterna » 
gli accenni alla madre (fatti dal protagonista Giorgio Auri- 
spa) sono, per i tre quarti, applicabili a d ’Annunzio ed a 
sua madre.

I riferimenti sono innumerevoli: mi limito a citarne al­
cuni.

« Dimmi: che hai, che hai, figlio mio?
« Oh, era quella la voce cara, la voce unica, indimenticabile che 

mi toccava il fondo dell’anima: era quella la voce di consolazione, 
di perdono, di consiglio, di infinita bontà ch’egli aveva ascoltato 
ne’ giorni suoi piti oscuri: era quella, era quella! Egli riconosceva 
alfine la tenera creatura d’un tempo, l ’adorata. »

« Egli la stringeva fra  le braccia, singhiozzando, bagnandola del­
le sue lacrime calde, baciandola su le guancie, su g li occhi, su la 

fronte, smarritamente.
«Povera mamma mia! »
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« Come aveva egli un tempo conosciuta dolce la madre! Che bella 
e tenera creatura ella era un tempo!  E  come l ’aveva egli teneramente 
amata, nella puerizia, nell'adolescenza! »

Le sciagure da cui la  fam iglia e la madre del protagoni­
sta del romanzo sono colpite, evidentemente non sono esat­
tamente quelle della fam iglia e della madre di d ’Annunzio; 
nondimeno anche la madre vivente, a somiglianza di quella


