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della « Pisanella ») fu, nelle sue realizzazioni, incompara
bile e magnifico, per potenza e ardimento.

D ’Annunzio, in quell’epoca, mi diceva: « Sento che De
bussy mi ha compreso: farà certamente qualcosa di ammirevole. 
D el resto, solo un artista del suo temperamento e della sua tempra 
avrebbe potuto scrivere la musica per il  mio “  San Sebastiano'". 
Essa deve seguire passo a passo l ’azione e nello stesso tempo creare 
l ’atmosfera alla mia opera ».

Debussy, dal canto suo, gli scriveva (a mano a mano che 
riceveva dal Poeta i brani della tragedia) : « Savez-vous 
que cela est si haut et si loin que la musique devient ter
rible a trouver!... ».

E, come sempre accadde a d ’Annunzio quando le circo
stanze della vita lo fecero « entrare » anche transitoria
mente nella vita di un altro, il Poeta s’interessava a stu
diare anche l ’uomo; ed alcune particolarità o anomalie 
della esistenza familiare del « collega compositore » non 
m ancavano di stupirlo. Anche su questo argomento mi 
parlò sovente, in quell’epoca: « È  incredibile » mi diceva 
« l ’egoismo di certi artisti! Debussy, per esempio, possiede, come 
moglie, una donna ideale e non si può negare che l ’ami. Ebbene: 
essi abitano una piccola villa, tutta per loro, vicina al Bois de 
Boulogne. La ferrovia passa sotto la loro casa. Da mesi e mesi 
la Signora Debussy non può dormire; il rumore la f a  soffrire: è 
ammalata, in uno stato di nevrastenia da fa r  pietà! Egli lo sa 
perfettamente, eppure non cambia alloggio {me l ’ha detto) per evi
tare la noia del trasloco! »

L a  collaborazione di d ’Annunzio col compositore Ilde
brando Pizzetti, che il Poeta aveva conosciuto a Parma ed 
aveva immediatamente battezzato Ildebrando da Parma 
trovando nel nome Pizzetti una imperdonabile mancanza 
d ’eleganza e di sonorità, fu anch’essa una collaborazione 
a distanza, tanto per la musica della « Pisanella » quanto 
per quella di « Fedra ».

Autentico artista, sprovvisto d ’ogni senso d ’opportuni
smo e di ogni facoltà d ’auto-réclame, Ildebrando da Par


