
4 22 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

E l ’impressione che essa mi fece sempre fu quella di una 
donna un po’ « poseuse ».

In ogni suo atto, in ogni sua parola, in ogni espressione 
del viso, in ogni attitudine del corpo, nel timbro della sua 
voce pur cosi armoniosa, benché leggermente nasale ( i) , 
tutto era in lei studiato a tal punto che non riuscii mai a 
spiegarmi come Gabriele d ’Annunzio, uomo semplicissimo 
e « alla mano », specialmente nella sua vita privata, abbia 
potuto ammettere per anni una tanto patente e strana 
mancanza di naturalezza nella sua compagna d ’ogni giorno 
e d ’ogni ora.

Eleonora Duse, cosi divinamente e terribilmente umana 
sulla scena, diveniva in presenza di d ’Annunzio la più 
autentica delle « cabotines ». Il suo aspetto, costantemente 
assente e trascendentale, era quello di una divinità annoiata 
di trovarsi fra i mortali.

Dico : in presenza di d ’Annunzio, poiché io non le par­
lai e non la  vidi m ai, salvo sulla scena, che accanto al 
Poeta; mentre sentii dire, d ’altra parte, che con tutti gli 
altri esseri umani essa fosse la donna più semplice e più 
modesta del mondo. Il che può essere perfettam ente vero.

Non potrò mai dimenticare una mattina in cui, a ll’Hótel 
Cavour di M ilano, alla vigilia della prima rappresenta­
zione della « Francesca da Rim ini », ci permettemmo (io 
ed un altro amico intimo del Poeta, lo scrittore Ettore 
Moschino) di consigliare d ’Annunzio a togliere due o tre 
degli accenni alle rondini che si trovano nel terzo atto 
della tragedia. Questo richiamo poetico che nel testo del­
l ’opera, anche se più volte ripetuto, non disturba affatto 
i lettori, ci sembrava poter rappresentare un pericolo di fron-

( i)  Doveva certo trattarsi di tradizione, per le grandi attrici di 
quel tempo, perché l ’opinione di Anatole France su Sarah Bernhardt 
era che essa fosse: « la reine des nasillardes ».


