422 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

E l'impressione che essa mi fece sempre fu quella di una
donna un po’ «poseuse ».

In ogni suo atto, in ogni sua parola, in ogni espressione
del viso, in ogni attitudine del corpo, nel timbro della sua
voce pur cosf armoniosa, benché leggermente nasale (1),
tutto era in lei studiato a tal punto che non riuscii mai a
spiegarmi come Gabriele d’Annunzio, uomo semplicissimo
e «alla mano », specialmente nella sua vita privata, abbia
potuto ammettere per anni una tanto patente e strana
mancanza di naturalezza nella sua compagna d’ogni giorno
e d’ogni ora.

Eleonora Duse, cosi divinamente e terribilmente umana
sulla scena, diveniva in presenza di d’Annunzio la pid
autentica delle « cabotines ». Il suo aspetto, costantemente
assente e trascendentale, era quello di una divinita annoiata
di trovarsi fra i mortali.

Dico: in presenza di d’Annunzio, poiché io non le par-
lai e non la vidi mai, salvo sulla scena, che accanto al
Poeta; mentre sentii dire, d’altra parte, che con tutti gli
altri esseri umani essa fosse la donna pit semplice e pit
modesta del mondo. Il che pud essere perfettamente vero.

Non potro mai dimenticare una mattina in cui, all’Hétel
Cavour di Milano, alla vigilia della prima rappresenta-
zione della «Francesca da Rimini », c¢i permettemmo (io
ed un altro amico intimo del Poeta, lo scrittore Ettore
Moschino) di consigliare d’Annunzio a togliere due o tre
degli accenni alle rondini che si trovano nel terzo atto
della tragedia. Questo richiamo poetico che nel testo del-
Popera, anche se piu volte ripetuto, non disturba affatto
i lettori, ci sembrava poter rappresentare un pericolo di fron-

(1) Doveva certo trattarsi di tradizione, per le grandi attrici di
quel tempo, perché P’opinione di Anatole France su Sarah Bernhardt
era che essa fosse: «la reine des nasillardes ».




