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prefazioni, di redigere raccomandazioni, di presiedere adu­
nanze, di capitanare imprese ideali, di accettare alti in­
carichi e, pure da quarant’anni, tutte queste promesse, 
nessuna esclusa, cadono inesorabilmente nel nulla, con m a­
tematica regolarità, anche se scritte, firmate, controfirmate, 
corroborate da telegrammi, da lettere, da conferme ver­
bali dirette e indirette, da impegni solenni, da comunica­
zioni ufficiali.

Eppure esistono ancora persone intelligenti, intuitive e 
seriissime che sono convinte che l ’ eccezione alla regola 
debba proprio essere, per speciale favore della sorte, ri­
servata a loro.

Il bello è che d ’Annunzio, se osservato da qualcuno che
lo conosca bene, rivela nello sguardo una specie di smarri­
mento preventivo nell’istante stesso in cui sta per formulare 
la promessa che sa già di non poter mantenere. H a tutta 
l ’aria di dire: «Dio mio, cosa sto facendo? Soccorretemi! Ammu­
tolitemi! ». M a la fatale promessa gli esce dalle labbra suo 
malgrado, e lo sventurato che l ’ha ottenuta parte ebbro 
di speranze.

Invano a ll’ultimo momento, per un sentimento di ca­
rità cristiana, il segretario, i servi, i familiari, tutti coloro 
che sanno quanto valgano simili promesse di d ’ Annun­
zio, ammoniscono l ’ illuso di non fidarsi troppo. È pena 
sprecata. Sorretto dalla fede più incrollabile, come un 
martire cristiano, lo sventurato non sa rinunciare al suo 
sogno.

L a  gravità della disillusione poi, lo si capisce, è propor­
zionata a ll’entità della certezza che l ’ha preceduta.

E tanto è più grave, in quanto d ’Annunzio persiste dia­
bolicamente fino a ll’ultimo quarto di secondo, nella pie­
tosa menzogna, continuando spudoratamente a confermare, 
a quelli che agonizzano nell’attesa, la sua pretesa decisione 
di mantenere quanto ha detto.

Per quali ragioni d ’Annunzio si comporta in questo modo?
Per moltissimi anni non me lo sono m ai potuto spiegare.


