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prefazioni, di redigere raccomandazioni, di presiedere adu-
nanze, di capitanare imprese ideali, di accettare alti in-.
carichi e, pure da quarant’anni, tutte queste promesse,
nessuna esclusa, cadono inesorabilmente nel nulla, con ma-
tematica regolarita, anche se scritte, firmate, controfirmate,
corroborate da telegrammi, da lettere, da conferme ver-
bali dirette e indirette, da impegni solenni, da comunica-
zioni ufficiali.

Eppure esistono ancora persone intelligenti, intuitive e
seriissime che sono convinte che 1’eccezione alla regola
debba proprio essere, per speciale favore della sorte, ri-
servata a loro.

I1 bello & che d’Annunzio, se osservato da qualcuno che
lo conosca bene, rivela nello sguardo una specie di smarri-
mento preventivo nell’istante stesso in cui sta per formulare
la promessa che sa gid di non poter mantenere. Ha tutta
Paria di dire: « Dio mio, cosa sto_facendo? Soccorretemi! Ammu-
tolitemi! ». Ma la fatale promessa gli esce dalle labbra suo
malgrado, e lo sventurato che I’ha ottenuta parte ebbro
di speranze.

Invano all’ultimo momento, per un sentimento di ca-
ritd cristiana, il segretario, i servi, i familiari, tutti coloro
che sanno quanto valgano simili promesse di d’ Annun-
zio, ammoniscono ’illuso di non fidarsi troppo. E pena
sprecata. Sorretto dalla fede piu incrollabile, come un
martire cristiano, lo sventurato non sa rinunciare al suo
sogno.

La gravita della disillusione poi, lo si capisce, ¢ propor-
zionata all’entitd della certezza che I’ha preceduta.

E tanto ¢& piti grave, in quanto d’Annunzio persiste dia-
bolicamente fino all’ultimo quarto di secondo, nella pie-
tosa menzogna, continuando spudoratamente a confermare,
a quelli che agonizzano nell’attesa, la sua pretesa decisione
di mantenere quanto ha detto.

Per quali ragioni d’Annunzio si comporta in questo modo?

Per moltissimi anni non me lo sono mai potuto spiegare.



