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prefazioni, di redigere raccomandazioni, di presiedere adu
nanze, di capitanare imprese ideali, di accettare alti in
carichi e, pure da quarant’anni, tutte queste promesse, 
nessuna esclusa, cadono inesorabilmente nel nulla, con m a
tematica regolarità, anche se scritte, firmate, controfirmate, 
corroborate da telegrammi, da lettere, da conferme ver
bali dirette e indirette, da impegni solenni, da comunica
zioni ufficiali.

Eppure esistono ancora persone intelligenti, intuitive e 
seriissime che sono convinte che l ’ eccezione alla regola 
debba proprio essere, per speciale favore della sorte, ri
servata a loro.

Il bello è che d ’Annunzio, se osservato da qualcuno che
lo conosca bene, rivela nello sguardo una specie di smarri
mento preventivo nell’istante stesso in cui sta per formulare 
la promessa che sa già di non poter mantenere. H a tutta 
l ’aria di dire: «Dio mio, cosa sto facendo? Soccorretemi! Ammu
tolitemi! ». M a la fatale promessa gli esce dalle labbra suo 
malgrado, e lo sventurato che l ’ha ottenuta parte ebbro 
di speranze.

Invano a ll’ultimo momento, per un sentimento di ca
rità cristiana, il segretario, i servi, i familiari, tutti coloro 
che sanno quanto valgano simili promesse di d ’ Annun
zio, ammoniscono l ’ illuso di non fidarsi troppo. È pena 
sprecata. Sorretto dalla fede più incrollabile, come un 
martire cristiano, lo sventurato non sa rinunciare al suo 
sogno.

L a  gravità della disillusione poi, lo si capisce, è propor
zionata a ll’entità della certezza che l ’ha preceduta.

E tanto è più grave, in quanto d ’Annunzio persiste dia
bolicamente fino a ll’ultimo quarto di secondo, nella pie
tosa menzogna, continuando spudoratamente a confermare, 
a quelli che agonizzano nell’attesa, la sua pretesa decisione 
di mantenere quanto ha detto.

Per quali ragioni d ’Annunzio si comporta in questo modo?
Per moltissimi anni non me lo sono m ai potuto spiegare.


