430 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

con cut ella inseguf i cervi a Compiégne. Ella, nel profondare con la
sua perfetta mano il coltello scintillante entro il collo dell’animale,
aveva la stessa sicurezza e la stessa calma che un’altra qualunque
donna ha nel passare con un ago il candore d’una tela. Ella non
aveva ripugnanza del sangue. Era fortissima a cavallo; andava in-
contro a tutte le bestie selvagge e a tutti gli ostacoli, intrepidamente.
Nelle caccie di Compiégne, quando il cervo s’era gettato nel lago
ed era stato raggiunto dai cani che dovevano trascinarlo in riva,
IImperatrice con un impeto di gioia balzava a terra, sguainava il
coltello e feriva la preda nel cuore. »

Cosf era anche «Nike ».

Dato un tal modo di vivere da signorotto del Cinquecento,
non si pud nemmen dire che i denari fossero sprecati, ma
piuttosto che scomparivano in una voragine. Se ne accor-
geva il disgraziatissimo editore del Poeta, che quasi ogni
giorno riceveva lettere imploranti e telegrammi disperati
chiedenti denari, denari, denari, con un’insistenza ed una
monotonia persino esasperanti.

Quell’editore ero io. Lascio giudicare al lettore quanto il
ricordo sia ancor presente al mio spirito.

«Nike », che per il suo ingegno e la sua coltura avrebbe
potuto divenire per d’Annunzio I’ispiratrice e la sprona-
trice al lavoro, fu invece (e non per colpa sua) la causa
del piti lungo periodo di improduttivita di tutta la vita
intellettuale del Poeta.

Per quasi due anni e mezzo essa fu costantemente amma-
lata; molte volte in pericolo di vita.

Gabriele d’Annunzio fu costretto a mutare la sua vi-
ta di artista e di amante, in quella di infermiere.

Egli cosf mi telegrafava in quei giorni tristi (ed era certa-
mente sincero): « Opemzwne riuscita incompleta - le soﬁ’erenze
sono orribili - il supplizio si prolunga ».

E qualche tempo dopo: «Da tre settimane siamo nella or-
renda tristezza di una casa di cura via B. 48 - Lunedi fu eseguita




