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con cui ella inseguì i cervi a Compiègne. E lla, nel profondare con la 
sua perfetta mano il  coltello scintillante entro il  collo dell'animale, 
aveva la stessa sicurezza, e la stessa calma che un'altra qualunque 
donna ha nel passare con un ago il  candore d'una tela. Ella non 
aveva ripugnanza del sangue. Era fortissima a cavallo; andava in­
contro a tutte le bestie selvagge e a tutti gli ostacoli, intrepidamente. 
Nelle caccie di Compiègne, quando il cervo s'era gettato nel lago 
ed era stato raggiunto dai cani che dovevano trascinarlo in riva, 
l ’ Imperatrice con un impeto di gioia balzava a terra, sguainava il 
coltello e feriva la preda nel cuore. »

Cosi era anche « N ikè ».

D ato un tal modo di vivere da signorotto del Cinquecento, 
non si può nemmen dire che i denari fossero sprecati, ma 
piuttosto che scomparivano in una voragine. Se ne accor­
geva il disgraziatissimo editore del Poeta, che quasi ogni 
giorno riceveva lettere imploranti e telegrammi disperati 
chiedenti denari, denari, denari, con un’insistenza ed una 
monotonia persino esasperanti.

Q uell’editore ero io. Lascio giudicare al lettore quanto il 
ricordo sia ancor presente al mio spirito.

« Nikè », che per il suo ingegno e la sua coltura avrebbe 
potuto divenire per d ’Annunzio l ’ ispiratrice e la sprona- 
trice al lavoro, fu invece (e non per colpa sua) la causa 
del più lungo periodo di improduttività di tutta la vita 
intellettuale del Poeta.

Per quasi due anni e mezzo essa fu costantemente amma­
lata; molte volte in pericolo di vita.

Gabriele d ’Annunzio fu costretto a mutare la sua vi­
ta di artista e di amante, in quella di infermiere.

Egli cosi mi telegrafava in quei giorni tristi (ed era certa­
mente sincero) : « Operazione riuscita incompleta - le sofferenze 
sono orribili - il supplizio si prolunga ».

E qualche tempo dopo : « Da tre settimane siamo nella or­
renda tristezza di una casa di cura via B . 48 - Lunedi f u  eseguita


