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rativo » per un suo vecchio amico, il commediografo Porto- 
riche, quando si accorse ch ’egli preferiva l ’interpretazione 
mediocrissima di un’attrice della quale si era innamorato 
a sessant’anni come un collegiale, a quella di un’autentica 
grande attrice, M adame Simone.

Ciò che aveva sopratutto colpito d ’Annunzio era il fatto 
che Portoriche, parlando dell’attrice-amante (la quale, se­
condo il giudizio del grosso pubblico, aveva assassinato la 
commedia), affermava invece che ella si era mostrata in­
com parabile.

M i diceva: « I l mondo teatrale è obbrobrioso Non ci sono che 
liti, gelosie, odii, calunnie: è incredibile! M ai lo si potrebbe imma­
ginare se non lo si potesse constatare coi proprii occhi. Pensa che 
Portoriche dopo il trionfo della sua commedia, trionfo al quale tra 
parentesi noti s ’attendeva, e dovuto, oltre che al valore intrinseco del­
l ’opera, al talento di Madame Simone che si è data corpo e anima 
a ll’ interpretazione, non è andato nemmeno a salutarla nel suo came­
rino! E  ciò unicamente per non indispettire un’ altra attrice “ qui 
joue comme un pied”  ma che Portoriche adora e trova meravigliosa. 
Pensa che durante le prove l ’ attrice in questione non poteva pronun­
ciare una sola parola, fare un sol gesto senza che il papà Portoriche 
esclamasse: Perfetto! Magnifico! Che talento! Che interpretazione!

« Possibile che un vero artista come Portoriche si sia rammollito 
a questo punto? »

Che l ’ambiente teatrale francese fosse inquinato da intri­
ghi, malafede e pettegolezzi (quasi ignoti a quello italiano 
in cui la presenza di compagnie formate e organizzate eli­
mina quasi sempre ie questioni personali) lo provò d ’An­
nunzio a sue spese durante i periodi in cui ebbe tre sue ope­
re rappresentate a Parigi : il « San Sebastiano », la « Pisa- 
nella » e il « Chèvrefeuille ». E ciò malgrado che l ’indipen­
denza nella scelta degli interpreti (per quel che riguarda le 
prime due opere) fosse stata a lui grandemente facilitata 
.dal fatto che Ida Rubinstein non solo era la prim a attrice 
assoluta, m a impresaria di se stessa e che, con il suo abituale 
sprezzo per il denaro e il suo sovrano culto per l ’arte, la­


