624 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

rativo » per un suo vecchio amico, il commediografo Porto-
riche, quando si accorse ch’egli preferiva I’interpretazione
mediocrissima di un’attrice della quale si era innamorato
a sessant’anni come un collegiale, a quella di un’autentica
grande attrice, Madame Simone.

Cio che aveva sopratutto colpito d’Annunzio era il fatto
che Portoriche, parlando dell’attrice-amante (la quale, se-
condo il giudizio del grosso pubblico, aveva assassinato la
commedia), affermava invece che ella si era mostrata in-
comparabile.

Mi diceva: « Il mondo teatrale é obbrobrioso Non ci sono che
liti, gelosie, odii, calunnie: & incredibile! Mai lo si potrebbe imma-
ginare se non lo si potesse constatare coi proprit occhi. Pensa che
Portoriche dopo il trionfo della sua commedia, trionfo al quale tra
parentesi non s’atlendeva, e dovuto, oltre che al valore intrinseco del-
Uopera, al talento di Madame Simone che si é data corpo ¢ anima
all’interpretazione, non é andato nemmeno a salutarla nel suo came-
rino! E c¢id unicamente per non indispetiire un’ altra attrice “‘qui
Joue comme un pied’® ma che Portoriche adora e trova meravigliosa.
Pensa che durante le prove Iattrice in questione non poteva pronun-
ctare una sola parola, fare un sol gesto senza che il papa Portoriche
esclamasse: Perfetto! Magnifico! Che talento! Che interpretazione!

« Possibile che un vero artista come Portoriche si sia rammollito
a questo punto? »

Che I’ambiente teatrale francese fosse inquinato da intri-
ghi, malafede e pettegolezzi (quasi ignoti a quello italiano
in cui la presenza di compagnie formate e organizzate eli-
mina quasi sempre le questioni personali) lo provo d’An-
nunzio a sue spese durante i periodi in cui ebbe tre sue ope-
re rappresentate a Parigi: il « San Sebastiano », la « Pisa-
nella » e il « Chévrefeuille ». E cid malgrado che I’indipen-
denza nella scelta degli interpreti (per quel che riguarda le
prime due opere) fosse stata a lui grandemente facilitata
.dal fatto che Ida Rubinstein non solo era la prima attrice
assoluta, ma impresaria di se stessa e che, con il suo abituale
sprezzo per il denaro e il suo sovrano culto per arte, la-




