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Tutto il mondo colto aveva letto d ’Annunzio; tutto il 
mondo, anche quello incolto, aveva udita recitare la Duse.

La fusione di un genio creatore con un genio interpreta­
tore non poteva quindi non interessare l ’intera umanità 
intellettuale. E  si può dire che in verità la interessò furiosa­
mente; a tal punto che il giorno in cui questo grande amore 
ebbe fine, e la fine fu im putata dai più a colpa di d ’Annunzio, 
centinaia e m igliaia di donne si schierarono contro il Poeta 
accusandolo di infamia e di ingratitudine, e altrettanti 
uomini presero a disprezzarlo come un essere immorale e 
senza scrupoli.

Persino i suoi più ardenti ammiratori, persino i suoi fa­
natici, a ll’evocazione del nome della Duse si strinsero nelle 
spalle, rinunciando tacitamente ad una difesa del loro ido­
lo, difesa che loro sembrava, a priori, impossibile ed inso­
stenibile. Cosi si stringono anche oggi nelle spalle e ab­
bassano gli occhi g li amm iratori di Oscar W ilde, quando 
viene sul tappeto l ’argomento scottante della sua perver­
sione sessuale troppo nota e troppo patente per essere po­
sta in dubbio anche solo per un istante.

O ra, poiché io posso essere accusato di tutto fuorché di 
essere un panegirista di G abriele d ’Annunzio (e il mio li­
bro ne è una prova) posso permettermi di ridurre almeno 
del novanta per cento la proporzione di questa pretesa 
m acchia del mio eroe. D ico: «posso permettermi » e non 
«mi sforzerò », poiché la verità s’impone da sé e non ha 
alcun bisogno di essere infiorata o imbellettata.

Risaliam o pazientemente agli inizi.

Come sorse l ’amore fra Gabriele d ’Annunzio e la Duse, 
« la compagna dalle belle mani», come egli la chiama nel « L i­
bro Segreto »?

Fu sul principio un vero amore ? un amore divampante, 
un’irresistibile fiamma, un improvviso « coup de foudre » 
reciproco?


