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Tutto il mondo colto aveva letto d’Annunzio; tutto il
mondo, anche quello incolto, aveva udita recitare la Duse.

La fusione di un genio creatore con un genio interpreta-
tore non poteva quindi non interessare ’intera umanita
intellettuale. E si puo dire che in verita la interesso furiosa-
mente; a tal punto che il giorno in cui questo grande amore
ebbe fine, elafine fuimputata daipit a colpa di d’Annunzio,
centinaia e migliaia di donne si schierarono contro il Poeta
accusandolo di infamia e di ingratitudine, e altrettanti
uomini presero a disprezzarlo come un essere immorale e
senza scrupoli.

Persino i suoi pit ardenti ammiratori, persino i suoi fa-
natici, all’evocazione del nome della Duse si strinsero nelle
spalle, rinunciando tacitamente ad una difesa del loro ido-
lo, difesa che loro sembrava, a priori, impossibile ed inso-
stenibile. Cosf si stringono anche oggi nelle spalle e ab-
bassano gli occhi gli ammiratori di Oscar Wilde, quando
viene sul tappeto ’argomento scottante della sua perver-
sione sessuale troppo nota e troppo patente per essere po-
sta in dubbio anche solo per un istante.

Ora, poiché io posso essere accusato di tutto fuorché di
essere un panegirista di Gabriele d’Annunzio (e il mio li-
bro ne & una prova) posso permettermi di ridurre almeno
del novanta per cento la proporzione di questa pretesa
macchia del mio eroe. Dico: «posso permettermi » e non
«mi sforzerd », poiché la verita s’impone da sé e non ha
alcun bisogno di essere infiorata o imbellettata.

Risaliamo pazientemente agli inizi.

Come sorse ’amore fra Gabriele d’Annunzio e la Duse,
« la compagna dalle belle mani», come egli la chiama nel « Li-
bro Segreto »?

Fu sul principio un vero amore ? un amore divampante,
un’irresistibile fiamma, un improvviso «coup de foudre »
reciproco?



