370 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

mon état d’dme il me serait impossibile de bien travailler & autre
chose qui ne soit celle qui me tient au coeur. Je fais appel @ I’hu-
maine amitié de Pierre Laffitte pour qu’il comprenne. Au revoir

ANNUNZIO »,

Rarissimamente ¢ accaduto in lui il fenomeno inverso,
cio¢ di accorciare una sua opera, concepita pit vasta al-
Pinizio. Non ne conosco che un esempio, e si riferisce al
«San Sebastiano ». Egli aveva in animo di scrivere un
sesto episodio (fra il terzo e il quarto) che avrebbe dovuto
svolgersi in un circo. Poi vi rinunzid.

\

Questo che ho descritto ¢ il procedimento, il modo e
il ritmo, insomma la génesi, di tutte le opere che Gabriele
d’Annunzio ha scritto da almeno quarantacinque anni a
questa parte, alla creazione delle quali ho assistito dal 19oo
al 1934, talvolta indirettamente attraverso le sue lettere o
il racconto che egli me ne faceva piu tardi, talvolta di per-
sona, quando vivevo al suo fianco.

Ma poiché speciali circostanze di tempo e di luogo mi
hanno permesso di assistere ora per ora, direi quasi verso
per verso, alla nascita di uno fra i suoi piu singolari capola-
vori, il « Martyre de Saint Sébastien », opera che essendo
da lui stata composta in francese ha potuto essere letta e
gustata nell’originale da tutte le persone colte del mondolet-
terario, seguiamolo passo passo nella creazione di questo
specialissimo poema nel quale non si sa se maggiormente am-
mirare ’impeto lirico e la novita assoluta della concezione
o P’insospettata e incomparabile maestria di cui egli diede
prova, componendo in una lingua che non era la sua.

Eravamo nella primavera del 1911, a Parigi.

D’Annunzio alloggiava allora all’Hétel Meurice, e con-
duceva quella vita turbinosa che ho descritto in un altro
capitolo. Ancor piti che stanco, era nauseato di quella esi-




