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mon état d ’âme il me serait impossibile de bien travailler à autre 
chose qui ne soit celle qui me tient au coeur. J e  fa is  appel à l ’hu­
maine amitié de Pierre Laffitte pour qu’ il comprenne. Au revoir

A n n u n z io  ».

Rarissimamente è accaduto in lui il fenomeno inverso, 
cioè di accorciare una sua opera, concepita più vasta al­
l ’inizio. Non ne conosco che un esempio, e si riferisce al 
« San Sebastiano ». Egli aveva in animo di scrivere un 
sesto episodio (fra il terzo e il quarto) che avrebbe dovuto 
svolgersi in un circo. Poi vi rinunziò.

Questo che ho descritto è il procedimento, il modo e 
il ritmo, insomma la gènesi, di tutte le opere che Gabriele 
d ’Annunzio ha scritto da almeno quarantacinque anni a 
questa parte, alla creazione delle quali ho assistito dal 1900 
al 1934, talvolta indirettamente attraverso le sue lettere o 
il racconto che egli me ne faceva più tardi, talvolta di per­
sona, quando vivevo al suo fianco.

M a poiché speciali circostanze di tempo e di luogo mi 
hanno permesso di assistere ora per ora, direi quasi verso 
per verso, alla nascita di uno fra i suoi più singolari capola­
vori, il « M artyre de Saint Sébastien », opera che essendo 
da lui stata composta in francese ha potuto essere letta e 
gustata nell’originale da tutte le persone colte del mondo let­
terario, seguiamolo passo passo nella creazione di questo 
specialissimo poema nel quale non si sa se maggiormente am­
mirare l ’impeto lirico e la novità assoluta della concezione
o l ’insospettata e incom parabile maestria di cui egli diede 
prova, componendo in una lingua che non era la sua.

Eravam o nella prim avera del 1911, a Parigi.
D ’Annunzio alloggiava allora a ll’Hôtel M eurice, e con­

duceva quella vita turbinosa che ho descritto in un altro 
capitolo. Ancor più che stanco, era nauseato di quella esi­


