
d ’ a n n u n z i o  e  i l  t e a t r o 635
si attuasse. Era infatti il più positivo dei tre e poteva a 
stretto rigore nascondere, fra le pieghe dei futuri suoi sce­
nari, anche un successo commerciale.

Eravam o nel 1910 e il Poeta, come altrove ho raccontato, 
era in quel momento l ’idolo di Parigi. O ltre a questo im­
portantissimo elemento di successo, ve n’era un altro e non 
certo da sdegnare. I l progetto era sorto, non già in un caffè 
di Montparnasse o in un cenacolo di artisti affamati, ma 
in vari saloni mondani i cui abituali frequentatori, tutta 
gente entusiasta di d ’Annunzio, si chiamavano: Comtesse 
de Béarn, Deutsch de la Meurthe, Boni de Castellane, Sin­
ger, M aurice de Rothschild, Sarah Bernhardt, i Poliakoff, 
la Comtesse de Noailles, M adame Stern, M ary Garden, 
Romaine Brooks, la Comtesse de Maupeou e cento altri 
che il « Tout Paris » di allora elencava tra le glorie dell’arte, 
della mondanità e della finanza. In mezzo a tutto quel 
« gratin > parigino si distingueva, con la sua grazia un po’ 
affettata e con le sue smancerie leggermente equivoche, 
Robert de Montesquiou, « manager » mondano del poeta 
latino, e spronava i recalcitranti con la sua voce in falsetto.

Si costituì una specie di comitato di preparazione. U n 
celebre avvocato parigino, M aître Hesse, se ne interessò. 
Furono preparati i moduli per le sottoscrizioni: d ’Annun­
zio stesso ne vergò il modello di sua mano.

M a purtroppo l ’inizio del progetto aveva avuto luogo a 
primavera avanzata. La messa a punto non era quindi 
avvenuta che alla  fine di giugno.

O ra chi ha vissuto a Parigi sa che qualunque iniziativa, 
qualunque affare, persino qualunque amore, anche il più 
forsennato, se non è condotto a termine nella metropoli 
francese prima del Grand Prix, è condannato ad una stasi 
ineluttabile che dura sino ai primi di novembre.

Gabriele d ’Annunzio parti per Arcachon, le signore per le 
spiagge, i signori per i « casinos », le attrici per le crociere, 
e il « Teatro di Festa » affondò come le galere di Caligola.

E nessuno lo ripescò più.


