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na di questo uomo d’eccezione, esse debbono considerarsi 
soggette tutte a cauzione, giacché non rappresentano che 
studi incompleti di brevi periodi o di circostanze speciali 
della sua esistenza. E ciò a prescindere dal sistema grot
tesco ed arbitrario seguito da taluni, di attribuirgli al cento 
per cento il pensiero e la psiche di alcuni personaggi delle 
sue opere sol perché rispecchiano in parte alcune abitu
dini e stati d ’animo del loro creatore.

Chiunque si ponga a studiare il carattere di d ’Annunzio 
e voglia trarre da questo studio una spiegazione logica 
degli atti da lui compiuti, deve, prima di ogni altra cosa, 
porre come base delle indagini la presenza in lui di ele
menti antitetici, dovuti in parte al suo smisurato potere 
di assimilazione, in parte alla complessità ed alla straordi
naria varietà dei suoi desideri e dei suoi impulsi. Egli è 
una tale amalgam a di contraddizioni che talvolta è im
possibile spiegare un suo atto (i).

Costante, egli non lo è che in determinate qualità e in 
determinati difetti, talmente insiti e radicati nella sua stessa 
natura che nessuna forza o circostanza varrebbe a smuo 
verli o a modificarli anche solo parzialmente.

Non essere prodigo, non essere patriota, non essere egoi
sta, non essere sensuale, non essere buono, non essere 
irresoluto, non essere gentile, non gli sarebbe possibile 
come non gli sarebbe possibile mutare di sesso o di età; 
mentre gli è facilissimo (tanto che neppure se ne rende conto) 
essere paziente a l mattino e irascibile nel pomeriggio, mo
desto in un’occasione e intrattabilmente superbo in un’altra.

Accennando a se stesso, in una sua lettera ad una donna 
amata, che scrisse quand’era ancora adolescente, egli fa 
di sé questo telegrafico ritratto: « Prodigo, scialacquatore, te
merario, generoso, affettuoso, innamorato di te, triste, gaio, da

( i)  *Non v'è creatura piti di me mutevole, e pili di me ferma, piti di me in
quieta e piti di me pacata », ammette egli di sé.


