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na di questo uomo d’eccezione, esse debbono considerarsi
soggette tutte a cauzione, giacché non rappresentano che
studi incompleti di brevi periodi o di circostanze speciali
della sua esistenza. E cid a prescindere dal sistema grot-
tesco ed arbitrario seguito da taluni, di attribuirgli al cento
per cento il pensiero e la psiche di alcuni personaggi delle
sue opere sol perché rispecchiano in parte alcune abitu-
dini e stati d’animo del loro creatore.

Chiunque si ponga a studiare il carattere di d’Annunzio
e voglia trarre da questo studio una spiegazione logica
degli atti da lui compiuti, deve, prima di ogni altra cosa,
porre come base delle indagini la presenza in lui di ele-
menti antitetici, dovuti in parte al suo smisurato potere
di assimilazione, in parte alla complessita ed alla straordi-
naria varieta dei suoi desideri e dei suoi impulsi. Egli &
una tale amalgama di contraddizioni che talvolta ¢ im-
possibile spiegare un suo atto (1).

Costante, egli non lo & che in determinate qualita e in
determinati difetti, talmente insiti e radicati nella sua stessa
natura che nessuna forza o circostanza varrebbe a smuo:
verli o a modificarli anche solo parzialmente.

Non essere prodigo, non essere patriota, non essere egoi-
sta, non essere sensuale, non essere buono, non essere
irresoluto, non essere gentile, non gli sarebbe possibile
come non gli sarebbe possibile mutare di sesso o di eta;
mentre gli & facilissimo (tanto che neppure se ne rende conto)
essere paziente al mattino e irascibile nel pomeriggio, mo-
desto in un’occasione e intrattabilmente superbo in un’altra,

Accennando a se stesso, in una sua lettera ad una donna
amata, che scrisse quand’era ancora adolescente, egli fa
di sé questo telegrafico ritratto: « Prodigo, scialacquatore, te-
merario, generoso, affettuoso, innamorato di te, triste, gaio, da

(1) ¢ Non v’ creatura piti di me mutevole, e piti di me ferma, pid di me in-
quiela e pit di me pacata », ammette egli di sé.



