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na di questo uomo d’eccezione, esse debbono considerarsi 
soggette tutte a cauzione, giacché non rappresentano che 
studi incompleti di brevi periodi o di circostanze speciali 
della sua esistenza. E ciò a prescindere dal sistema grot­
tesco ed arbitrario seguito da taluni, di attribuirgli al cento 
per cento il pensiero e la psiche di alcuni personaggi delle 
sue opere sol perché rispecchiano in parte alcune abitu­
dini e stati d ’animo del loro creatore.

Chiunque si ponga a studiare il carattere di d ’Annunzio 
e voglia trarre da questo studio una spiegazione logica 
degli atti da lui compiuti, deve, prima di ogni altra cosa, 
porre come base delle indagini la presenza in lui di ele­
menti antitetici, dovuti in parte al suo smisurato potere 
di assimilazione, in parte alla complessità ed alla straordi­
naria varietà dei suoi desideri e dei suoi impulsi. Egli è 
una tale amalgam a di contraddizioni che talvolta è im­
possibile spiegare un suo atto (i).

Costante, egli non lo è che in determinate qualità e in 
determinati difetti, talmente insiti e radicati nella sua stessa 
natura che nessuna forza o circostanza varrebbe a smuo 
verli o a modificarli anche solo parzialmente.

Non essere prodigo, non essere patriota, non essere egoi­
sta, non essere sensuale, non essere buono, non essere 
irresoluto, non essere gentile, non gli sarebbe possibile 
come non gli sarebbe possibile mutare di sesso o di età; 
mentre gli è facilissimo (tanto che neppure se ne rende conto) 
essere paziente a l mattino e irascibile nel pomeriggio, mo­
desto in un’occasione e intrattabilmente superbo in un’altra.

Accennando a se stesso, in una sua lettera ad una donna 
amata, che scrisse quand’era ancora adolescente, egli fa 
di sé questo telegrafico ritratto: « Prodigo, scialacquatore, te­
merario, generoso, affettuoso, innamorato di te, triste, gaio, da

( i)  *Non v'è creatura piti di me mutevole, e pili di me ferma, piti di me in­
quieta e piti di me pacata », ammette egli di sé.


