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preparare personalmente, il che non è affatto vero. G li 
piacciono il riso, la carne alla  griglia, quasi cruda, e qua
lunque sorta di pesci, i dolci d ’ogni genere, le mandorle 
tostate e quelle inzuccherate e specialmente i « marrons 
glacés ». H a una vera e propria mania dei gelati e, se si tro
va in un posto dove sa di non essere osservato e controlla
to, è capace di ingoiarsene diedi o dodici di seguito. Fu 
scritto che nel tempo del suo primo soggiorno a Rom a, ordi
nasse, nei caffè, dei gelati di limone col caviale, ma ritengo 
che, se pure lo fece una volta, non possa averlo fatto che 
per celia.

Usa moderamente del caffè o del tè. Secondo lui, il tè ci
nese che bevono gli europei non è che un tè che ha già ser
vito, in Cina, a pulire i tappeti della M anifattura Jali, e 
che, riseccato, vien spedito poi in Europa, dove i nostri pa
lati, che non ne capiscono nulla, se ne deliziano.

Non fuma o quasi; e, caso mai, solo sigarette leggere. Ha 
cominciato a fumare verso i cinquantadue anni, durante 
la guerra, a Parigi, dove, allo scoppio delle ostilità, obbli
gato a far la coda come un misero mortale per i passaporti 
e le « cartes d ’identité », si rese conto che, a chi fumava, 
il tempo sembrava più breve e la noia d ell’attesa più sop
portabile.

Dice spesso che il fum are non è veramente un piacere, 
se non quando diventa un vizio. H a sempre prediletto, da 
quando fuma, le sigarette Abdullah e le Matossian.

« Tre volte tentai di fumare la pipa », mi raccontò un giorno, 
« e tre volte f u i  punito. La prima a Pescara. Avevo visto sul viso 
dei pescatori m a tale espressione di gaudio quando la fumavano 
che corsi nella stanza di un amico di mio padre, gran fumatore, 
empii la sua pipa e tirai qualche timida boccata. Credetti di mo
rire! La seconda quando possedevo nel porto di Napoli un piccolo 
“yacht" che si chiamava “ Lady Clara ”  ( i). Per darmi importanza

(i)  Y a ch t che, contrariamente a  questa solenne dichiarazione, ap
parteneva al suo am ico Adolfo D e Bosis!


