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preparare personalmente, il che non è affatto vero. G li 
piacciono il riso, la carne alla  griglia, quasi cruda, e qua­
lunque sorta di pesci, i dolci d ’ogni genere, le mandorle 
tostate e quelle inzuccherate e specialmente i « marrons 
glacés ». H a una vera e propria mania dei gelati e, se si tro­
va in un posto dove sa di non essere osservato e controlla­
to, è capace di ingoiarsene diedi o dodici di seguito. Fu 
scritto che nel tempo del suo primo soggiorno a Rom a, ordi­
nasse, nei caffè, dei gelati di limone col caviale, ma ritengo 
che, se pure lo fece una volta, non possa averlo fatto che 
per celia.

Usa moderamente del caffè o del tè. Secondo lui, il tè ci­
nese che bevono gli europei non è che un tè che ha già ser­
vito, in Cina, a pulire i tappeti della M anifattura Jali, e 
che, riseccato, vien spedito poi in Europa, dove i nostri pa­
lati, che non ne capiscono nulla, se ne deliziano.

Non fuma o quasi; e, caso mai, solo sigarette leggere. Ha 
cominciato a fumare verso i cinquantadue anni, durante 
la guerra, a Parigi, dove, allo scoppio delle ostilità, obbli­
gato a far la coda come un misero mortale per i passaporti 
e le « cartes d ’identité », si rese conto che, a chi fumava, 
il tempo sembrava più breve e la noia d ell’attesa più sop­
portabile.

Dice spesso che il fum are non è veramente un piacere, 
se non quando diventa un vizio. H a sempre prediletto, da 
quando fuma, le sigarette Abdullah e le Matossian.

« Tre volte tentai di fumare la pipa », mi raccontò un giorno, 
« e tre volte f u i  punito. La prima a Pescara. Avevo visto sul viso 
dei pescatori m a tale espressione di gaudio quando la fumavano 
che corsi nella stanza di un amico di mio padre, gran fumatore, 
empii la sua pipa e tirai qualche timida boccata. Credetti di mo­
rire! La seconda quando possedevo nel porto di Napoli un piccolo 
“yacht" che si chiamava “ Lady Clara ”  ( i). Per darmi importanza

(i)  Y a ch t che, contrariamente a  questa solenne dichiarazione, ap­
parteneva al suo am ico Adolfo D e Bosis!


