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preparare personalmente, il che non & affatto vero. Gli
piacciono il riso, la carne alla griglia, quasi cruda, e qua-
lunque sorta di pesci, i dolci d’ogni genere, le mandorle
tostate e quelle inzuccherate e specialmente i « marrons
glacés ». Ha una vera e propria mania dei gelati e, se si tro-
va in un posto dove sa di non essere osservato e controlla-
to, & capace di ingoiarsene diedi o dodici di seguito. Fu
scritto che nel tempo del suo primo scggiorno a Roma, ordi-
nasse, nei caffe, dei gelati di limone col caviale, ma ritengo
che, se pure lo fece una volta, non possa averlo fatto che
per celia.

Usa moderamente del caffé o del té. Secondo lui, il té ci-
nese che bevono gli europei non & che un té che ha gia ser-
vito, in Cina, a pulire i tappeti della Manifattura Jali, e
che, riseccato, vien spedito poi in Europa, dove i nostri pa-
lati, che non ne capiscono nulla, se ne deliziano.

Non fuma o quasi; e, caso mai, solo sigarette leggere. Ha
cominciato a fumare verso i cinquantadue anni, durante
la guerra, a Parigi, dove, allo scoppio delle ostilita, obbli-
gato a far la coda come un misero mortale per i passaporti
e le «cartes d’identité », si rese conto che, a chi fumava,
il tempo sembrava pit breve e la noia dell’attesa pit sop-
portabile,

Dice spesso che il fumare non ¢ veramente un piacere,
se non quando diventa un vizio. Ha sempre prediletto, da
quando fuma, le sigarette Abdullah e le Matossian.

« Tre volte tentai di fumare la pipa », mi raccontd un giorno,
e tre volte fui punito. La prima a Pescara. Avevo visto sul viso
dei pescatori una tale espressione di gaudio quando la fumavano
che corsi_nella stanza di un amico di mio padre, gran fumatore,
empii la sua pipa e tirai qualche timida boccata. Credeiti di mo-
rire] La seconda quando possedevo nel porto di Napoli un piccolo
“yacht’’ che si chiamava Lady Clara’ (1). Per darmi importanza

(1) Yacht che, contrariamente a questa solenne dichiarazione, ap-
parteneva al suo amico Adolfo De Bosis!



