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D ’Annunzio in tutta la sua vita non ha m ai scritto un 
periodo o un verso se non quando il suo genio glielo coman
dava. Nessuna seduzione di danaro, nessuna preghiera, 
nessun impegno o dovere morale, gli hanno m ai fatto pren
dere la penna quando non ne provasse il bisogno, come 
d ’altra parte non ha m ai potuto evitare la gioia e il divino 
tormento del creare quando il suo spirito ve lo costrin
geva ( i) .

E gli è sempre stato schiavo di una volontà superiore alla 
sua, di quell ’ « afflatus dei » di cui parlano gli amichi.

Nel 1903, donando un manoscritto alla C ittà  di Chieti 
che gli aveva conferito la cittadinanza onoraria egli aveva 
pronunziato le seguenti parole: « Le profonde cose che dice in 
voi l ’antico sangue ereditario io le ho udite nel mio silenzio attento; 
ma nell’esprimerle mi sembra d ’aver ripetuto fedelmente ciò che 
ni’era “ dettato”  da una voce immensa ed imperiosa ». E più in
nanzi: « Movo cittadino restituisco con umiltà quel che non m’ap
partiene: il fascio delle pagine primitive su cui la mano del Poeta 
scrisse ’‘ ‘‘quel che f u  dettato misteriosamente”  ».

Ed è questa e non altra la spiegazione delle sue inenar
rabili quanto infinite promesse a editori, inadempiute o 
cadute n ell’oblio.

Se taluno è convinto d ’aver saputo spingere d ’Annunzio 
a scrivere una determinata opera e basa la sua convinzione 
sul fatto che gli avvenim enti gli hanno poi dato ragione, 
quel taluno è in errore. La cosa significa invece che d ’An
nunzio aveva embrionalmente quella intenzione nel suo 
cervello e che egli ha saputo abilmente incanalare il postu
lante sulla v ia  che g li garbava. A ltra spiegazione non sa
rebbe possibile.

(1) Non condivido perciò affatto (benché si tratti di un’opera più an
cor che giovanile, infantile) l ’opinione di Borgese: cioè che d ’Annunzio 
abbia scritto, a sedici anni, sonetti in memoria della nonna defunta per 
compiacere i suoi genitori, e l ’ode « A  U m berto Primo » per far piace
re ai professori. D ’Annunzio scrisse quelle poesie certamente perché 
aveva voglia di scriverle e non per altra ragione.


