COME D’ANNUNZIO CREA UN CAPOLAVORO 349

D’Annunzio in tutta la sua vita non ha mai scritto un
periodo o un verso se non quando il suo genio glielo coman-
dava. Nessuna seduzione di danaro, nessuna preghiera,
nessun impegno o dovere morale, gli hanno mai fatto pren-
dere la penna quando non ne provasse il bisogno, come
d’altra parte non ha mai potuto evitare la gioia e il divino
tormento del creare quando il suo spirito ve lo costrin-
geva (1).

Egli & sempre stato schiavo di una volonta superiore alla
sua, di quell’«aflatus dei » di cui parlano gli antichi.

Nel 1903, donando un manoscritto alla Citta di Chieti
che gli aveva conferito la cittadinanza onoraria egli aveva
pronunziato le seguenti parole: « Le profonde cose che dice in
voi I’antico sangue ereditario 1o le ho udite nel mio silenzio attento;
ma nell’esprimerle mi sembra d’aver ripetuto fedelmente cio che
m’era “‘dettato’® da una voce immensa ed imperiosa ». E piu in-
nanzi: « Novo cittadino restituisco con umiltd quel che non m’ap-
partiene: il fascio delle pagine primitive su cui la mano del Poeta
scrisse ‘‘quel che fu deitato misteriosamente’ ».

Ed ¢ questa e non altra la spiegazione delle sue inenar-
rabili quanto infinite promesse a editori, inadempiute o
cadute nell’oblio.

Se taluno ¢ convinto d’aver saputo spingere d’Annunzio
a scrivere una determinata opera e basa la sua convinzione
sul fatto che gli avvenimenti gli hanno poi dato ragione,
quel taluno & in errore. La cosa significa invece che d’An-
nunzio aveva embrionalmente quella intenzione nel suo
cervello e che egli ha saputo abilmente incanalare il postu-
lante sulla via che gli garbava. Altra spiegazione non sa-
rebbe possibile.

(1) Non condivido percid affatto (benché si tratti di un’opera pid an-
cor che giovanile, infantile) ’opinione di Borgese: cio¢ che d’Annunzio
abbia scritto, a sedici anni, sonetti in memoria della nonna defunta per
compijacere i suoi genitori, e ’ode « A Umberto Primo » per far piace-
re ai professori. D’Annunzio scrisse quelle poesie certamente perché
aveva voglia di scriverle e non per altra ragione.



