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Ho assistito ad un pranzo parigino dato in onore di d ’An- 
nunzio e durante il quale il Poeta (mentre la conversa­
zione si svolgeva prosaicamente sulle qualità di « tene­
rezza » delle carni cucinate) si mise a dire ad un tratto, 
con un’aria volutamente esitante, che la carne di bambini 
appena nati è filacciosa e somiglia molto a quella degli 
agnelli (1). V id i allora (cosa ancor più inverosimile) alcuni 
fra gli invitati, in prevalenza donne, dare indizi di turba­
mento a quella dichiarazione cannibalesca che d ’Annunzio 
sottolineava con un sorriso leggermente impacciato come se 
si pentisse d ’essere andato troppo oltre nelle confidenze.

« Mais vous nous effrayez, M aître ! » diceva una vecchia 
signora dai decrepiti occhi che già luccicavano di lacrime. 
« M ais ce n’est pas possible ! Mais où vous est-elle arrivée 
cette horreur? »

« En Afrique », fece d ’Annunzio con un gesto vago, ab­
bassando la  testa sul piatto. « Il y  a très longtemps. »

M olti naturalmente risero. M a qualcosa rimase, tanto 
che più tardi io stesso udii fra due signore, delle quali una 
era Vantenata a cui ho accennato, questo brano di con­
versazione:

« Et cette blague d ’avoir mangé des enfants? Q u ’en pen­
sez-vous? »

« O h, vous savez, m a petite », rispose la vecchia, « avec 
ces grands artistes on ne sait jam ais: ils sont de tels dé­
générés, parfois!... »

Le invenzioni dannunziane non risparmiano nemmeno 
i fatti eroici che lo riguardano personalmente. Egli deve 
inventare; non può farne a meno.

Un giorno, al Vittoriale (racconto questo aneddoto per 
passare ad invenzioni leggere), d ’Annunzio ricevette la v i­
sita di due giornalisti americani.

(1) U n altro grande poeta, il Baudelaire, am ava anche lui «éffrayer 
le bourgeois ». A d un pranzo, parlando ad una signora che gli stava 
accanto, disse con naturalezza: « Il giorno che uccisi mio padre... ». 
Chi riportò l ’aneddoto aggiunse: « Cela je ta  un froid... ».


