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Ho assistito ad un pranzo parigino dato in onore di d’An-
nunzio e durante il quale il Poeta (mentre la conversa-
zione si svolgeva prosaicamente sulle qualita di «tene-
rezza » delle carni cucinate) si mise a dire ad un tratto,
con un’aria volutamente esitante, che la carne di bambini
appena nati & filacciosa e somiglia molto a quella degli
agnelli (1). Vidiallora (cosa ancor pit inverosimile) alcuni
fra gli invitati, in prevalenza donne, dare indizi di turba-
mento a quella dichiarazione cannibalesca che d’Annunzio
sottolineava con un sorriso leggermente impacciato come se
si pentisse d’essere andato troppo oltre nelle confidenze.

« Mais vous nous effrayez, Maitre! » diceva una vecchia
signora dai decrepiti occhi che gia luccicavano di lacrime.
« Mais ce n’est pas possible! Mais ol vous est-elle arrivée
cette horreur? »

« En Afrique », fece d’Annunzio con un gesto vago, ab-
bassando la testa sul piatto. «Il y a trés longtemps. »

Molti naturalmente risero. Ma qualcosa rimase, tanto
che piu tardi io stesso udii fra due signore, delle quali una
era antenata a cui ho accennato, questo brano di con-
versazione:

« Et cette blague d’avoir mangé des enfants? Qu’en pen-
sez-vous? »

« Oh, vous savez, ma petite », rispose la vecchia, «avec
ces grands artistes on ne sait jamais: ils sont de tels dé-
générés, parfois!... »

Le invenzioni dannunziane non risparmiano nemmeno
i fatti eroici che lo riguardano personalmente. Egli deve -
inventare; non pud farne a meno.

Un giorno, al Vittoriale (racconto questo aneddoto per
passare ad invenzioni leggere), d’Annunzio ricevette la vi-
sita di due giornalisti americani.

(1) Un altro grande poeta, il Baudelaire, amava anche lui «éffrayer
le bourgeois ». Ad un pranzo, parlando ad una signora che gli stava
accanto, disse con naturalezza: ¢ Il giorno che uccisi mio padre... ».
Chi riportd P’aneddoto aggiunse: ¢ Cela jeta un froid... s



