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non in «busta chiusa ». L’acquirente non doveva cioé
prendere visione in anticipo dall’argomento né del titolo
degli articoli; questi dovevano essere accettati e pagati
sulla sola dichiarazione che la busta conteneva «un ar-
ticolo inedito, di soggetto non offendente la moralita an-
glosassone (1), tutto scritto da d’Annunzio e composto di
almeno tremila parole ».

Qnella volta il signor Bertelli, davanti ad una cosf nuova
ed inaspettata pretesa, ritenne suo obbligo telegrafare a
New York prima di sottomettersi. E Hearst, da perfetto
psicologo, «doublé » d’uomo d’affari, accettd la curiosa
pretesa dannunziana pur di non perdere la collaborazione.

Durante il primo periodo della guerra europea, mentre
d’Annunzio era ancora a Parigi, cioé¢ dall’agosto 1914 al-
Pottobre 1916, la sua collaborazione ai giornali di Hearst
(ad altri giornali americani non collabord mai) si fece meno
frequente. Egli pubblicd qualche articolo invece su gior-
nali francesi, ma li pubblico a fini patriottici, quindi senza
pretendere né guadagnare un soldo. Del resto i quotidiani
di Parigi che pagano gli « Académiciens », ancora oggi, dai
500 ai 1000 franchi al massimo, non avrebbero certo fatto
sforzi maggiori per Gabriele d’Annunzio. Meglio era dun-
que per il Poeta non ricevere alcun compenso e mantenere
cosf, almeno teoricamente, i propri prezzi.

Ma le amministrazioni dei giornali francesi, nella loro
mentalitad borghese, se intendono pagare il meno possibile,
non ammettono perd di pubblicare nulla «a locil » (cioe
gratis) specialmente se si tratta di un autore illustre.

E, un bel giorno, I’amministrazione di un giornale pa-

(1) Per chi non lo sa, la morale anglosassone (quella ufficiale si inten-
de) arriva a un grado di «pruderie» inconcepibile. Nel testo di una can-
zonetta di Maurice Chevalier, la « gorge divine de sa chére Valentine »
viene trasformata arbitrariamente nei ¢ capelli » probabilmente perché,
per gli inglesi, accennare alla bellezza del petto di una donna, anche
poeticamente, & condannabile ed osceno.



