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non in « busta chiusa ». L ’acquirente non doveva cioè 
prendere visione in anticipo dalPargomento né del titolo 
degli articoli; questi dovevano essere accettati e pagati 
sulla sola dichiarazione che la busta conteneva « un ar­
ticolo inedito, di soggetto non offendente la moralità an­
glosassone (1), tutto scritto da d ’Annunzio e composto di 
almeno tremila parole ».

Q uella volta il signor Bertelli, davanti ad una cosi nuova 
ed inaspettata pretesa, ritenne suo obbligo telegrafare a 
New York prima di sottomettersi. E Hearst, da perfetto 
psicologo, «doublé» d ’uomo d ’affari, accettò la curiosa 
pretesa dannunziana pur di non perdere la collaborazione.

Durante il primo periodo della guerra europea, mentre 
d ’Annunzio era ancora a Parigi, cioè dall’agosto 1914 al­
l ’ottobre 1916, la sua collaborazione ai giornali di Hearst 
(ad altri giornali americani non collaborò mai) si fece meno 
frequente. Egli pubblicò qualche articolo invece su gior­
nali francesi, ma li pubblicò a fini patriottici, quindi senza 
pretendere né guadagnare un soldo. Del resto i quotidiani 
di Parigi che pagano gli « Académiciens », ancora oggi, dai 
500 ai 1000 franchi al massimo, non avrebbero certo fatto 
sforzi maggiori per Gabriele d ’Annunzio. M eglio era dun­
que per il Poeta non ricevere alcun compenso e mantenere 
cosi, almeno teoricamente, i propri prezzi.

M a le amministrazioni dei giornali francesi, nella loro 
mentalità borghese, se intendono pagare il meno possibile, 
non ammettono però di pubblicare nulla « à l ’oeil » (cioè 
gratis) specialmente se si tratta di un autore illustre.

E, un bel giorno, l ’amministrazione di un giornale pa-

(1) Per chi non lo sa, la morale anglosassone (quella ufficiale si inten­
de) arriva a un grado di « pruderie * inconcepibile. Nel testo di una can­
zonetta di M aurice Chevalier, la « gorge divine de sa chère Valentine * 
viene trasformata arbitrariamente nei « capelli » probabilmente perché, 
per gli inglesi, accennare alla bellezza del petto di una donna, anche 
poeticamente, è condannabile ed osceno.


