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delle signore e naturalmente il bersaglio dei « chers con 
frères » che detestano questo meraviglioso intruso, è ob 
bligatorio che ogni giorno i giornali abbiano almeno un 
« écho » su d ’Annunzio. Cosi almeno pretendono i diret­
tori; e i poveri giornalisti, quando gli anneddoti mancano, 
sono costretti ad inventarli.

Sorge allora una piccola leggenda stupida e « floreale »; 
che cioè durante le prove del San Sebastiano, al Teatro 
dello Chàtelet, il Poeta, alla fine di ogni « répétition », ami 
adagiarsi su una specie di triclinio insieme alla divina Ida 
Rubinstein e che, in quest’atteggiamento da tomba etrusca, 
pretenda e riceva, dalle interpreti minori che sfilano davanti 
al triclinio, l ’omaggio di innumeri rose sanguigne.

Qualche giorno dopo, ecco invece una leggenda mondana.
Il Poeta essendo invitato in una casa, avrebbe inavverti­
tamente lasciato cadere il fazzoletto; e alla padrona di 
casa che cortesemente glielo avrebbe raccolto, avrebbe 
detto col suo solito orgoglio: « Vous pouvez le garder ». E 
di queste scemenze i giornali parigini ne raccontano, a l­
lora, ogni giorno: sembra non abbiano altra occupazione 
che quella d ’interessarsi dei fatti e gesti del Poeta.

L a Leggenda poi gli conferisce anche (durante il suo 
soggiorno in Francia) il comodissimo dono dell’ubiquità, 
fino a quell’epoca riservato a Sant’Antonio.

Cosi, nella stessa giornata, mentre in realtà d ’Annunzio 
vive tranquillamente in un appartamentino delPHótel Meu- 
rice, un giornale pubblica che il Poeta è chiuso in una villa 
a Senlis, intorno alla quale vagano im ploranti i creditori 
delusi arrivati d all’Italia; un altro, che il Poeta è fuggito 
da giorni a Ginevra dove è stato notato e visto al K u r­
saal; e un terzo, più immaginoso, il Gii Blas, che il Poeta 
veleggia Sull’Atlantico in gradevole compagnia.

Avendogli io mostrati i ritagli dei giornali, egli scrisse 
infatti, in quel tempo, ad Em ilio Treves: « Sembra che io 
stia ora sullo yacht di una americana ricchissima e bruttissima, la 
quale -  horresco! -  mette in musica la “ La Nave” ». E conclude


