
l ’ e s i l i o

ad un tratto si chinò a ll’orecchio di d ’Annunzio e gli disse 
in modo da essere inteso anche da noi: «Je n’ai revélé la 
vérité à personne; mais puisque vous vous appellez G a
briel d ’Annunzio, avec vous je  parlerai ».

Si ritirarono in un angolo e per più di un’ora e mezzo
il vecchio Balthazi parlò a ll’orecchio di d ’Annunzio.

Interessatissimo, il Poeta beveva le parole di lui, e di 
tanto in tanto lo interrompeva per chiedergli qualche schia
rimento. Quando ci alzammo, Gabriele d ’Annunzio co
nosceva la verità sulla tragedia di Mayerling.

Essa aveva dovuto essere ben interessante, poiché du
rante tutta la notte, malgrado i balli, lo « champagne » e 
le belle signore il Poeta rimase assorto e pensieroso.

Nessuno di noi osò chiedergli nulla, nemmeno le nostre 
due giovani compagne; m a si trattava, è vero, di due russe 
e dalle russe ci si può aspettare tutto, persino la mancanza 
di curiosità.

Solo il giorno seguente, io gli domandai a bruciapelo: 
« Scriverai un giorno quello che hai udito ieri sera dalla 
bocca di Baltbazi? »

« No » mi rispose. « Rodolfo e la Vetsera hanno scritto la loro 
tragedia col sangue. Non è il caso che io la guasti coll’ inchiostro ».

D a quel giorno non ho m ai più udito d ’Annunzio ac
cennare a quel fatto.

Certo il periodo dell’esilio o meglio della permanenza 
del Poeta in Francia non è ricco solo di avventure femmi
nili sentimentali o boccaccesche, e di divertimenti leciti ed 
illeciti. Fortunatamente!

Q uella prerogativa spetta prevalentemente ai lunghi e 
brevi soggiorni suoi a Parigi, e fu facilitata dal fatto che 
nella grande metropoli egli non ebbe se non negli ultimi 
mesi una vera e propria casa, e passò, come si e visto, da 
appartamenti am m obiliati a stanze di albergo, mancando 
quindi quasi sempre di quell’isolamento e di quel racco


