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è rappresentata dalla camera detta Oratorio Adriaco, cosi 
come alla  Capponcina lo fu dalla Sala del Refettorio, e 
ad Arcachon, da una grande sala che dava sul mare.

Generalmente, queste stanze d ’attesa, egli ha sempre 
usato separarle dalle altre con ampi e pesanti tendaggi. 
L ’ospite dopo qualche minuto di meditazione e di una cu­
riosa attesa che può anche protrarsi per un quarto d’ora e 
che abitualmente da tutti viene utilizzata nell’ammirare gli 
infiniti oggetti di significazione palese ed occulta che li cir­
condano e a leggere gli infiniti motti scolpiti sulle pareti, 
incisi nel legno o ricam ati nei drappi, avverte improvvi­
samente un passo rapido e leggero attutito dai tappeti.

E mentre, ignaro delle abitudini e dei riti del Poeta,
lo attribuisce al domestico che presumibilmente dovrebbe 
invitarlo a inoltrarsi nell’appartamento, si vede apparire 
innanzi, a ll’improvviso, Gabriele d ’Annunzio in persona 
che gli tende la mano o gli apre le braccia a seconda del 
grado di intimità che lo lega al visitatore.

Le ragioni di questo antichissimo rito dannunziano sono 
molteplici. Anzitutto, d ’Annunzio esercita il culto della 
ospitalità cui lo ha abituato sin d all’infanzia la tradizione 
m illenaria del suo paese d ’origine.

S ’aggiunga a questo la naturale sua disposizione a tutte 
le forme della gentilezza, che hanno sempre rappresentato 
in lui una vera e propria seconda natura. E poi, egli deve 
avere la convinzione che questo gesto di apparente mode­
stia confinante con una cordiale intimità ponga il visita­
tore, preparato ad una deferente ammirazione, in uno stato 
d ’orgoglio quale dovevano provare gli Elleni dell’epoca 
mitica, quando un Dio, sùbito riconosciuto, varcava in veste 
di semplice mortale la soglia della loro dimora.

Ma quella notte del gennaio 1933, Gabriele d ’Annunzio 
non venne incontro a me.

Abituato da anni al passo caratteristico del Poeta, che 
saprei distinguere fra mille, non fui tratto in inganno da 
quello del familiare sopraggiunto, che scostò il tendaggio


