
D’ANNUNZIO E IL CINEMATOGRAFO 185
E con quel compromesso, già debitamente steso in carta 

da bollo, costatomi dieci giorni di lavoro, e a cui mancava 
soltanto la firma dei contraenti, introdussi quei due signori 
alla presenza del Comandante, che essi agognavano di ve
dere come i musulmani agognano di vedere la Pietra Nera 
della M ecca.

Il Com andante li ricevette al Palazzo del Comando, nel 
suo studio privato, attiguo alla sua camera da letto. Era 
il luogo ove egli soleva trattare le cose più segrete della R eg
genza del Carnaro e organizzare quei « belli inganni » mi
litari e politici che permisero a lui ed ai suoi legionari di 
divertirsi per circa due anni alle spalle dell’Europa intera.

Esauriti i convenevoli, il contratto fu letto e firmato da 
ambe le parti. Poche volte nella mia vita vidi d ’Annunzio 
più contento dopo la conclusione di un affare. Il miraggio 
di quasi un milione guadagnabile in pochi giorni (ché a 
tanto si sarebbe ridotto il suo lavoro) sembrava averlo rin
giovanito di vent’anni! Non dimentichiamo che la conquista 
di Fiume aveva rappresentato per il Poeta l ’arresto com
pleto di ogni attività letteraria e, di conseguenza, un vero 
disastro finanziario. Assai più simile in questo (come l ’ho 
già dimostrato) a un Garibaldi che ad un Cortes o a un Pi- 
zarro, egli dalla sua eccezionale, quasi favolosa posizione, 
non aveva tratto alcun vantaggio materiale.

Il signor W ilbur H . W illiams (tale era il nome del princi
pale contraente d ’oltremare) lasciò Fiume qualche giorno 
dopo, nello stesso preciso stato d ’animo di d ’Annunzio: con
vinto cioè anche lu i di aver concluso uno splendido affare, 
fonte sicura di ingenti futuri guadagni. Ed io, dal canto 
mio, m ’ebbi in dono dal Comandante un ricco astuccio da 
sigarette, premio alle mie oneste fatiche di quei giorni. Sul
l’astuccio, che conservo, sono incise le seguenti parole di 
pugno del Comandante: « Fiume ignis, coetera fumus ».

Si vedrà tra poco, come, dei tre, io sia stato l ’unico che 
abbia guadagnato qualcosa, e come, in quel « fumus », si 
sia dissolto uno fra i più bei contratti di Gabriele d ’Annunzio.


