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nunzio Scrittore », prende facilmente delle cantonate 
quando si permette delle incursioni nel « D ’Annunzio- 
Uomo », è però abbastanza nel vero quando afferma che 
«d ’Annunzio non legge e non studia per l ’amore dello 
studio, e che, se improvvisamente venisse a mancargli la 
frenesia creatrice, gli si estinguerebbe di colpo anche la pa­
zienza e l ’attenzione necessarie a percorrere un volume. 
M anca » dice il Borgese, e qui esagera « di dottrina oc­
culta, di capitali nascosti, di chilifìcazioni inconscie; manca, 
in una parola, di quelle letture e di quelle contemplazioni 
inutili, cioè non premeditate ad un fine, che poi sono le 
più fertili e feconde ».

Io però l ’ho udito anche, qualche volta, rammaricarsi 
di non avere il tempo di leggere coscienziosamente (non di 
scorrere) alcuni autori che gli vengono segnalati: «Leg­
gere le opere degli altri è per me uno svago » mi disse a proposito 
di Jack London, del quale manifestava il desiderio di cono­
scere l ’opera. « E  non ho quasi mai il  tempo di svagarmi. »

In conclusione, e per tornare ai suoi contemporanei ita­
liani, posso dire che d ’Annunzio pochi ne conosce, e che 
quei pochi che conosce, salvo rare eccezinoi, letteraria­
mente poco stima, pur considerandoli tutti con la solita 
paterna indulgenza.

Q uando legge sa mettere a frutto al trecento per cento 
la sua lettura. La prodigiosa memoria e la rapidità del­
l ’assimilazione suppliscono in lui, anche in questo caso, 
alla mancanza di conoscenza.

Non so come faccia né se si serva di qualche potere oc­
culto di divinazione, ma sta il fatto che d’Annunzio può 
parlare anche per un’ora di un libro che ha sfogliato per 
dieci minuti.

Cosicché, in presenza di questo piacevolissimo orditore 
di piccoli inganni psicologici, abile nel comporsi sempre 
la maschera che vuole, l ’autore che gli ha in precedenza


