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nunzio Scrittore », prende facilmente delle cantonate
quando si permette delle incursioni nel «D’Annunzio-
Uomo », ¢ pero abbastanza nel vero quando afferma che
«d’Annunzio non legge e non studia per 1’amore dello
studio, e che, se improvvisamente venisse a mancargli la
frenesia creatrice, gli si estinguerebbe di colpo anche la pa-
zienza e l’attenzione necessarie a percorrere un volume.
Manca » dice il Borgese, e qui esagera «di dottrina oc-
culta, di capitali nascosti, di chilificazioni inconscie; manca,
in una parola, di quelle letture e di quelle contemplazioni
inutili, cioé¢ non premeditate ad un fine, che poi sono le
piu fertili e feconde ».

Io perd I’ho udito anche, qualche volta, rammaricarsi
di non avere il tempo di leggere coscienziosamente (non di
scorrere) alcuni autori che gli vengono segnalati: « Leg-
gere le opere degli altri é per me uno svago » mi disse a proposito
di Jack London, del quale manifestava il desiderio di cono-
scere 1’opera. «E non ho quasi mai il tempo di svagarmi. »

In conclusione, e per tornare ai suoi contemporanei ita-
liani, posso dire che d’Annunzio pochi ne conosce, e che
quei pochi che conosce, salvo rare eccezinoi, letteraria-
mente poco stima, pur considerandoli tutti con la solita
paterna indulgenza.

Quando legge sa mettere a frutto al trecento per cento
la sua lettura. La prodigiosa memoria e la rapidita del-
P’assimilazione suppliscono in lui, anche in questo caso,
alla mancanza di conoscenza.

Non so come faccia né se si serva di qualche potere oc-
culto di divinazione, ma sta il fatto che d’Annunzio pud
parlare anche per un’ora di un libro che ha sfogliato per
dieci minuti.

Cosicché, in presenza di questo piacevolissimo orditore
di piccoli inganni psicologici, abile nel comporsi sempre
la maschera che vuole, ’autore che gli ha in precedenza



