
70 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Il tempo, che è sempre galantuomo, si è finalmente de­
ciso a soddisfare, un bel giorno, questa mia ardente cu­
riosità.

M i trovavo alla V illa  di Gargnacco. Per quel giorno, 
d ’Annunzio aveva promesso (e la promessa, confermata 
da lui in mille modi, datava almeno da sei mesi) di re­
carsi in un determinato luogo, per una determinata cosa. 
Non dico di più per non offendere nessuno.

Messaggeri imploranti erano succeduti alle innumerevoli 
lettere ed agli ancor più innumerevoli telegrammi d ’ar­
dente e disperata sollecitazione.

Le automobili pronte rombavano alla porta da varie 
ore.

Gli interessati, esasperati dall’attesa, guardavano la casa 
silenziosa del Poeta.

Le notizie non erano gran che confortanti.
I familiari, da circa dodici ore, non avevano visto il 

Comandante, che s’era chiuso nella sua stanza da lavoro, 
nella più impenetrabile clausura; né ardivano infrangerla.

II tempo passava inesorabile.
Davanti a tanti sguardi supplichevoli, mi armai di co­

raggio: salii, e osai picchiare alla porta. Dopo qualche 
istante d ’Annunzio comparve. Era vestito di una zimarra 
da lavoro ed aveva, in viso, un’espressione di serafica tran­
quillità.

«M a sai » gli dissi io «che oggi è il... » (e gli enunciai 
la data).

« Si » mi rispose con semplicità.
« E che sono le due del pomeriggio? »
« Si. »
«E che devi trovarti a ... per le quattro? »
« S i  » .
« E che fuori vi sono almeno sessanta persone che ti at­

tendono da ore, come pazzi? »
« S i. »
« E allora? »


