
70 VITA SEGRETA DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Il tempo, che è sempre galantuomo, si è finalmente de
ciso a soddisfare, un bel giorno, questa mia ardente cu
riosità.

M i trovavo alla V illa  di Gargnacco. Per quel giorno, 
d ’Annunzio aveva promesso (e la promessa, confermata 
da lui in mille modi, datava almeno da sei mesi) di re
carsi in un determinato luogo, per una determinata cosa. 
Non dico di più per non offendere nessuno.

Messaggeri imploranti erano succeduti alle innumerevoli 
lettere ed agli ancor più innumerevoli telegrammi d ’ar
dente e disperata sollecitazione.

Le automobili pronte rombavano alla porta da varie 
ore.

Gli interessati, esasperati dall’attesa, guardavano la casa 
silenziosa del Poeta.

Le notizie non erano gran che confortanti.
I familiari, da circa dodici ore, non avevano visto il 

Comandante, che s’era chiuso nella sua stanza da lavoro, 
nella più impenetrabile clausura; né ardivano infrangerla.

II tempo passava inesorabile.
Davanti a tanti sguardi supplichevoli, mi armai di co

raggio: salii, e osai picchiare alla porta. Dopo qualche 
istante d ’Annunzio comparve. Era vestito di una zimarra 
da lavoro ed aveva, in viso, un’espressione di serafica tran
quillità.

«M a sai » gli dissi io «che oggi è il... » (e gli enunciai 
la data).

« Si » mi rispose con semplicità.
« E che sono le due del pomeriggio? »
« Si. »
«E che devi trovarti a ... per le quattro? »
« S i  » .
« E che fuori vi sono almeno sessanta persone che ti at

tendono da ore, come pazzi? »
« S i. »
« E allora? »


